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Fra Sjælens ukendte Egne tilhviskes der os 
undertiden sælsomme og gaadefulde Hi- 
storier. 

De er hemmelighedsfulde og uhyggelige og 
de fører os hen, hvor der er halvmørkt, og 
der hvor vi, med tøvende Skridt, kun famler 
os frem, med udstrakte Hænder. 

Men de tænder tillige usikre og flakkende 
Lys over Dybder, som vi ellers aldrig skimter 
— vore egne Sjæles hemmelighedssvangre Dyb. 

Derfor har jeg nedskrevet disse Fortællinger. 



V 



cBARCHAN ER DØD» — 

Til 
Ossip Ssemjonowitsch Melnik. 



Sælsomme FonxUinger. 



Vi sad foran en Villa, efter Middag, paa 
Terrassen. 

Dagen havde været meget hed. Og nu, mod 
Aften, var Luften tung — saa tung og lummer, 
at selv vore Cigaretters Røg blev doven og 
syntes kun saa møjsomt at løses op. De to 
Popler stod i det begyndende Halvmørke foran 
os, paa Plænen, ubevægelige og lige — som 
to Fakler, der var brændt ud, højt over Tujaer- 
nes Busketter. 

Iwan Iwanowitz vendte sit Ansigt mod Haven. 
Han støttede, uden at røre sig. Hagen mod Mar- 
morgelænderet, der var koldt. Naar jeg drejede 
Hovedet — for ligesom at komme bort fra 
Tujaduften, der smittede al Luften — saå jeg, 
at han var meget bleg. 



Vi havde i lang Tid ikke talt. 

Paa ny vendte jeg Hovedet. 

Og blot for at sige noget, af en ubestemt 
Trang til, i den trykkende Luft og i Halvmør- 
mørket, at tale og høre min egen Stemme, 
sagde jeg: 

— De siger intet, Iwan Iwanowitz. 

Iwan Iwanowitz rørte sig ikke. Bestandig 
med Hagen støttet mod Marmorkanten sagde 
han lavt: 

— Luften er saa tung. Paa Aftner som 
denne formaar man ikke at bortjage sine Erin- 
dringer. 

— Og hvilke Erindringer? spurgte jeg. 

— Den Erindring, svarede Iwan Iwanowitz 

— i det hvide Ansigt saa' det ud, som var 
hans Øjne næsten opspilede foran Halvmørket 

— og pludselig sagde han med en helt anden 
Stemme, som jeg aldrig havde hørt, en Stemme, 
der brast løs fra hans Bryst: 

— Den Erindring, at jeg er en Morder. 
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Jeg havde drejet hele mit Legeme, og i 
den lumre Aften var det, som om min Ryg frøs: 

— Er De blevet gal, Iwan Iwanowitz? sagde 
jeg og forsøgte at lé og holdt inde igen. 

— Den Erindring, at jeg er en Morder, 
gentog Iwan Iwanowitz. 

Jeg følte det et Nu, som maatte jeg springe 
til, holde Manden, for, alvorlig talt, jeg troede, 
han var blevet forrykt, vanvittig, paa en Gang, 
af Heden, af Tordenluften, af hvad véd jeg. 

Men Iwan Iwanowitz sagde og rørte sig 
overhovedet ikke: 

— Jeg har aldrig fortalt det til nogen. Dem 
vil jeg sige det. 

— Iwan Iwanowitz, sagde jeg, det er jo 
noget afsindet Snak. (Og halvt uden at vide 
det, saå jeg hen efter Ringeapparatet ved Døren 
— for at sé, hvor langt det var borte.) 

— Hør, om det er Afsind, sagde Iwan Iwa- 
nowitz: Bliv siddende og hør. Fortællingen er 
lang. 



Og halvsagte, men dog meget tydeligt, be- 
synderligt, skærende tydeligt, saaledes som man 
fortæller en Ting, man tusind Gange og uop- 
hørligt har gentaget for sig selv — sagde Iwan 
Iwanowitz og sad hele Tiden i samme Stilling 
som skriftende for et usynligt Ansigt der, der 
i Luften foran §ig: 

— Det er fem Aar siden. Det var i Pe- 
tersborg. Jeg boede den Gang tæt ved den 
finske Banegaard. De maa vide det. Ti det 
var Grunden til, at Waldheim saa ofte kom til 
mig om Morgenen for at drikke The. Han 
boede paa Landet fra Lørdag til Mandag hin- 
sides Grænsen, den finske Grænse, og saa, naar 
han om Morgenen kom fra Banegaarden, kom 
han op hos mig for at drikke The, før han gik 
i Ministeriet. Det var Indenrigsministeriet. Han 
havde gjort en meget smuk Karriere, skønt jeg 
havde troet, han var et ganske tomt og meget 
almindeligt Menneske. Men han var meget 
smuk .... 



Iwan Iwanowitz tav et Øjeblik og strakte 
Hænderne frem foran sig paa Marmorkanten. 
Paa det graa Marmor saa' de to Hænder ud 
som de var døde eller som var de modellerede 
i Gips: 

— Det var Mandag Morgen, da han kom. 
Jeg laa endnu i Sengen. Jeg erindrer det alt- 
sammen meget tydeligt. Det var Solskin, en 
munter og behagelig Morgen. Saa kommer 
Waldheim ind og vi veksler Haandtryk, og, 
mens han sætter sig ved Sengen, siger han, 
som man saadan siger: 

— «Naa, er der noget Nyt.?» 

— « Noget Nyt?» svarer jeg. 

— Og hele mit Liv vil jeg spørge mig selv, 
hvordan det var muligt, hvorfor og hvordan 
det skete, hvordan det faldt mig ind — hvor- 
dan det fløj mig gennem Hovedet, skønt jeg 
Sekundet før aldrig havde tænkt det — hvor- 
dan det foer over min Mund — de Ord: 

— «Noget Nyt? Barchan er død.» 
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— «Barchan er død,» sagde jeg. Hvorfor? 
Hvordan kom jeg paa det? Barchan, vor fælles 
Ven, var frisk som en Fugl og som en Fisk. 
For ti Timer siden havde han og jeg spist til 
Aften sammen. Josef Barchan var spillevende, 
saa rask som De og jeg — og jeg sagde allige- 
vel, platsch, ud i Luften, hen i Mandens Ansigt: 

— * « Barchan er død.» 

— Men i samme Øjeblik var Waldheim 
sprungen op og satte sig igen som en Mand, 
der falder: 

— «Barchan,» skreg han: «hva' si'er De — 
— Barchan. Barchan er død.» 

— Og hele hans Ansigt var forandret .... 
Ser De, jeg havde aldrig troet, at dette tomme, 
glatte, dette Allemandsansigt kunde faa det 
Udtryk af Forfærdelse eller forvreden Smerte, 
som det da fik ... . Og forbauset eller nysger- 
rig overfor dette nye Ansigt, dette nye Men- 
neske, der paa en Gang stod foran mig, sagde 



jeg endnu en Gang (dreven frem, ja, netop af 
Nyfigenhed, nu er jeg overbevist derom): 

— «Ja, Barchan er død.» 

— og tog ikke Øjnene fra Baronens Ansigt. 

— Han havde rejst sig igen og, lige ret op 
og ned, foran Sengen, med samlede Fødder 
stod han: 

— «Men hvordan er han død? hvordan? 
Barchan, Barchan død. Og jeg spiste sammen 
med ham for tre Dage siden* .... 

Iwan Iwanow^itz førte den venstre Haand 
hen over sin Pande — og denne Haand syntes 
bestandig, som var den død — men hans Øjne 
vedblev at stirre ud i Luften, mens han fort- 
satte: 

— Sig mig, var jeg i de Øjeblikke hypnoti- 
seret af det Ansigt dér foran min Seng? Har 
jeg talt under en Hypnose, for hvilken jeg ikke 
kunde frigøre mig? Eller var det — ja, det 
var det maaske, en rent artistisk Lyst, en 
uimodstaaelig Trang til at studere Smerten, der 



10 

drev mig? Eller, har De lagt Mærke dertil, at 
der altid, helt inde i os, ulmer en hemmelig 
Grusomhed, en prikkende og ond Grusomhed just 
mod dem, vi mest holder af, og den slaar ud et 
Nu, og vi fører Stiletten, vi dog altid bærer i 
vort Ærme, lige ind i deres Kød og drejer til 
og drejer rundt og kan ikke lade være. Vi maa, 
vi maa tilføje dem Smerte. Var det det? Var 
det det, som lod mig blive ved at tale? Ti, for- 
staar De, jeg begyndte paa en Gang at fortælle 
— men omstændeligt, med alle Enkeltheder, 
udmalende: hvordan Barchan var død ... 

— Hvordan han var falden om, paa Gaden 
Puschkinskaja, midt om Natten, da vi fulgtes 
hjem, i et Krampeanfald, saa han faldt, næse- 
grus, plat ned, ned paa Stenbroen lige 

ud for Prinsesse Ustupoffs Hus, ja, det var netop 
lige udenfor Prinsessens Port 

— Mens Waldheim igen havde sat sig ned 
og, med Hænderne foran sit Ansigt, blev ved at 
sige og sige de samme og kun de samme Ord: 
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— «Barchan Barchan død . . . 

men jeg spiste jo med ham for tre Dage 
siden» 

— Og jeg blev ved (uden at kunne stanse, 
reven med af min egen Løgn, voldtagen af 
min egen Strøm af Ord, af mit eget Digt 
om den levende Barchans Død) jeg blev ved 
at tale: 

— Om Barchans Ansigt .... det venstre 
Øje, det havde lukket sig i Krampen, kun det 
højre saa'; i Forfærdelse, skelende fulgte det 
mig, mens jeg forsøgte at løfte ham op og 

havde ikke formaaet det mens Barchans 

ene Øje, blodsprængt var det blevet, fulgte mig, 
fulgte mig ustanseligt .... 

— Men pludselig rejste Waldheim sig op 
af Stolen, og hans Hænder faldt bort fra hans 
Ansigt, slapt ned, og jeg saa' (ja, jeg lagde 
Mærke til det), at hans venstre Øje var lukket, 
Øjelaaget var gledet til . . . kun det højre saa', 
mens han sagde: 
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' — «Nej, nej, fortæl ikke mer ... sig ikke 
mer . . . .» 

— Og uden at tale mer vendte han sig og 
gik — hen over Gulvet . . . som en svajende 
Mand, en Mand, der har drukket, som ikke kan 
staa paa sine Ben, gik han hen over Gulvet 
og ud 

— Og jeg holdt ham ikke tilbage. 

— Jeg husker det meget godt: mens jeg 
blev liggende i min Seng, tænkte jeg kun én 
Ting: «Hvor Barchan vil more sig.» Og mens 
jeg klædte mig paa og stod foran mit Spejl, 
sagde jeg til mig selv: 

— « Altsaa er Waldheim virkelig et Men- 
neske. Det havde jeg egentlig ikke troet, skønt 
det er sandt, jeg holder meget af ham» 

— Og jeg gik til mit Arbejde — 
Iwan Iwanow^itz tav. 

Et stort Insekt fløj os forbi, et stort, lod- 
dent Insekt, som jeg pludselig jog bort med 
Haanden. 



Iwan Iwanowitz havde sænket sit Hoved og 
lagt Hænderne overkors. Jeg véd ikke, men, 
medens han sad saaledes, sammensunken, med 
det ene Haandled lagt over det andet, lignede 
han en Mand, der sad lænket. 

— Iwan Iwanowitz, sagde jeg: fortæl mig 
ikke mere. Det er jo altsammen Indbildninger, 
og man skal ikke opsøge Indbildninger men 
forjage dem 

Iwan Iwanowitz rystede, ganske svagt, paa 
sit Hoved og svarede: 

— Jeg maa fortælle. 

Og han begyndte at tale paany, i Begyn- 
delsen meget langsomt, ligesom med møjsomme 
Skridt, som den gaar, der véd, han skal over 
en Skrænt. 

— Den næste Morgen — jeg maatte have 
sovet længe, ti da det ringede paa min Dør, 
voldsomt. Gang paa Gang, endnu en Gang, saa' 
jeg — hvor man husker alle de Ting, som man 
ikke sér og dog bagefter véd — saa' jeg (men 
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det blev ved at ringe), at min Husholderske 
allerede havde bragt min The og at det nye 
Hefte af «Ssewerny Wjestnik* laa paa Stolen 
ved Siden af min Seng. Jeg aabnede det. 
Wolynsky havde skrevet en Essay om « Skøn- 
hed* — en lang Essay. Jeg begyndte at skære 
den op, med Kanten af min Théske . . . 

— Men hvem var det, der ringede? Hvem 
Pokker var det? 

— Det kom i Ryk, bratte, uophørlige Ryk 
— — uophørligt, som Telegrafbude ringer om 
Natten. Og pludselig tænkte jeg (havde Barchan, 
ser De, mon allerede halvvejs overført mig, 
meddelt mig sit Bud og sin Tanke, sin Tanke 
gennem de lukkede Døre?): saadan, akkurat saa- 
dan ringede Telegrafbudet den Nat eller ud 
paa Morgenen, da han bragte mig Telegrammet 
fra Tula, at min Moder var død .... 

— Og jeg løb ud ... . 

— Der stod han altsaa, Barchan — stod 
han, lænet til Dørkarmen, og, skønt han saa' 
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mig med sine to Øjne, blev han ved at ringe, 
med sin venstre Haand, som en Vanvittig, som 
en Forrykt . . . 

— Og paa én Gang greben af en uforklar- 
lig Rædsel — som om hans Rædsel havde 
smittet mig eller som om jeg allerede vidste 
det — sagde jeg: 

— «Men, Barchan, Barchan dog — hvad 
er der?» 

— og Tænderne klaprede i min Mund. 

— Men han svarede ikke, men gik kun ind. 
Ser De, han er meget høj, altfor høj og mager, 
man synes, naar man sér ham, at nogle tomme 
Klæder er blevet kastede over et Skelet — saa- 
dan sér han ud. Med en lang Hals og et 
tyndt Ansigt. 

— « Barchan, Barchan » 

— Han havde sat sig, lige ved Døren, med 
Armene svingende mellem sine Knæ, svingende 
som to Penduler og han talte ikke . . . 

— « Barchan — hvad er der.?» 



— cBarchan — saa tal dog — hvad er 
der?» 

— Jeg greb ham i den højre Skulder og 
da jeg havde gjort det, vidste jeg allerede, 
hvad han vilde sige . . . vidste . . . hvad der 
var sket . . . 

Iwan Iwanowitz vendte med et Ryk sit 
Hoved om imod mig, og hans opspilede Øjne 
saa' mig lige ind i Ansigtet (jeg har aldrig set 
et saadant Blik i noget Øje): 

— Ja, jeg vidste det, at Waldheim var død. 

— Og som om Barchan havde gættet, at 
jeg vidste det, at jeg vidste, hvad han endnu 
ikke havde sagt, slet ikke fortalt, sagde han, 
og hans Arme blev ved, meningsløst, idiotisk at 
svinge mellem hans to Ben: 

— «Ja, er det ikke forfærdeligt ... det er 
saa forfærdeligt. » 

Iwan Iwanowitz havde paany drejet sit Hoved 
og med de fremstrakte Hænder foran sig sad 
han atter som før og talte langsomt: 
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— Hvad foregaar der i et saadant Øjeblik 
i et Menneske, og hvordan kan man vide, 
hvad man ikke véd? 

— Men paa én Gang blev jeg meget rolig. 
Jeg har ofte sagt til mig selv, at kun en eneste 
Gang i mit Liv har jeg været saa rolig. Det 
var i Kaukasus — kender De Kaukasus? -— 
under et Sneskred, der pludselig gjorde mine 
Heste bange ... og mit Liv hang i Senerne i 
mine Hænder — 

— Saa rolig blev jeg, mens den Tanke foer 
gennem mit Hoved: 

— «Hvor meget véd Barchan? Han véd, 
at Waldheim er død — — men véd han mer? 
hvad véd han?» 

— Og jeg sagde til mig selv: 

— «Du maa værge Dig mod Barchan. Du 
Tnaa være paa din Post mod Barchan. » 

— Men højt sagde jeg (og min Stemme lød 
saa koldt, som om jeg talte til en Anklaget, ja, 
kirkelig som om jeg anklagede ham): 

Sælsomme Fortællinger. 2 
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— «Men hvorledes er han død?» 

— Barchan svarede: 

— «Han døde nu. Han er død.» 

— «Men hvad véd De om hans Død 
Feodor Alexejewitz?» sagde jeg og jeg talte 
ligesom før. 

— «Jeg har jo set det. Jeg saa' det — 
og pludselig førte Barchan begge sine Hænder 
op om sit Baghoved — Iwan Iwanowitz, det 
er det forfærdeligste jeg har set . . . 

— Paa en Gang stod Feodor Alexejewitz 
Barchan op og, stirrende ud i Luften, sagde han : 

— «0g hvem kan forklare det? Hvem for- 
klarer det ... Iwan Iwanowitz ... det er 
det forfærdeligste, jeg har set ...» 

— «Ja, ja (og han begyndte at gaa op og 
ned i Værelset), jeg skal fortælle det. Lad mig 
fortælle det i Sammenhæng. » 

— Han stansede helt henne i Krogen . . . 
aa, jeg kunde male ham, ham og hver af hans 
Bevægelser, som han stod der ... mens jeg 



19 

tænkte: <Ja, lad ham nu fortælle, lad Feodor 
Alexejewitz fortælle, hvad han véd og du, for- 
raad dig ikke.» 

— «Ja,» sagde jeg højt: « Fortæl i Sam- 
menhæng. » 

— Barchan blev staaende i Krogen. Han 
lignede et Maleri af Rjepin, mens han stod der 
og talte: 

— «Det var iaftes, da jeg havde spist. Jeg 
véd ikke, hvorfor det pludselig faldt mig ind, 
at jeg vilde gaa op til Marian Michailowitz. 
Men jeg havde ikke set ham i fire Dage . . . ja, 
det er rigtigt, det er netop fire Dage, siden vi 
spiste sammen hos Bartows. Han var saa over- 
stadig og talte hele Tiden om, at det snart var 
paa Tide at gifte sig . . . Ja, det talte han om, 
og jeg saå godt, at Anna Petrowna var ganske 
bleg og næsten ikke kunde faa sit Glas op til 
Læberne. » 

— Paa én Gang vendte Barchan sit Hoved 
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Og, som greben af en ny Forfærdelse, sagde 
han: 

— «Iwan Iwanowitz, hvordan hvem 

skal, hvordan skal vi melde Anna Petrowna 
det?» 

— Jeg svarede: 

— «Vi maa naturligvis sende Bud'et til hen- 
des Mand. Hvad véd vi om Forholdet mellem 
Anna Petrowna og Marian Michailowitz . . .?» 

— te Nej, nej,> svarede Barchan: «men vi 
véd jo dog » 

— Jeg slog min Haand ned mod Divanen, 
hvor jeg sad, som mod en Skranke: 

— «Men, Feodor Alexejewitz, fortæl altsaa 
og lad det faa en Ende.» 

— «Ja,» sagde Barchan og virrede med sit 
Ansigt: <det er sandt, jeg har jo endnu ikke 
fortalt det. 

— Jeg gik altsaa derop — iaftes. 

— Marian Michailowitz var ikke hjemme, 
og han kom ikke. Jeg satte mig til at læse. 
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Det var «Ssewerny Wjestnik». Den laa paa 
Bordet. Den var lige kommen og uopskaaren. 
Det var en Essay af Wolynsky, jeg læste ...» 

— «Ja,» sagde jeg og afbrød ham og løj 
(og i samme Nu sagde jeg til mig selv: «Hvor 
du er klog — men vær ogsaa paa din Post, 
for nu gælder det): «Jeg har læst den.» 

— Men Barchan hørte det ikke. Han stod 
bestandig der i Krogen og talte som til Rum- 
met: 

— «Tilsidst blev jeg træt og lagde mig paa 

Divanen — paa Divanen i Sovekamret 

der staar en Divan lige ved Vinduet . . . man 
ligger med Ansigtet lige mod Døren. Lampen, 
en stor Lampe havde jeg stillet paa Toilette- 
bordet. Jeg maa være falden i Søvn.» 

— Barchan tav. I Krogen, hvor han stod, 
var hans Ansigt graat som en Sten ... ja, 
netop saadan har Rjepin malet <Iwan den 
Forfærdelige*, mens han stirrer sin halvkvalte 
Søn ind i Ansigtet. 
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— «0g saa?» spurgte jeg. 

— Feodor Alexejewitz søgte om sit Lomme- 
tørklæde og aftørrede sine lange og tynde Fingre 
Fingre, før han svarede: 

«Da jeg vaagnede — og jeg troede ikke, 
jeg var vaagen . . . Iwan Iwanowitz . . . Dante 
har ikke set noget Ansigt som det, jeg saå — 
som Waldheim der stod — lige foran mig, ved 
Fodenden af Divanen, hvid, fortrukken — med 
nedadvrænget Mund, Tænderne saå man, alle 
hans Undertænder, saadan var Munden, skævt 
vrænget ned ad . . . 

— Jeg vilde raabe og fik det ikke gjort. 
Jeg sagde til mig selv: «Du drømmer* og saa* 
dog Waldheim — at det var ham — var Wald- 
heim, og Fraaden løb ud af hans krængede 
Mund ... 

— Og uden at kunne røre mig, uden at 
kunne løfte en Haand, sagde jeg til mig selv: 

— « Marian Michailowitz er blevet gal . . . 
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Hvis du er vaagen, er Marian Michailowitz 
blevet gal». 

— Da han pludselig — og jeg skreg ikke 
— griber om Lampen og løfter den og vil 
slynge den imod mig og falder ...» 

— • Paa én Gang talte Barchan roligere: 

— «Han faldt, Iwan Iwanowitz, med Lampen 
i sin Haand — der knustes — forover, næse- 
grus, næsegrus, med sit Ansigt mod Gulvet, 
lige, plat mod Gulvet — Ansigtet, Ansigtet 
nedad — saadan (og i en frygtelig Trang til at 
efterligne gjorde Feodor Alexejewitz en Be- 
vægelse, som vilde han selv lade sig falde) — 
mens jeg sprang op og vilde ringe om Hjælp 
og gjorde det ikke (Naa, naa, sagde jeg til mig 
selv, tag det roligt, Marian Michailowitz lider 
altsaa af Ligfald) og jeg vilde løfte ham op og 
kunde det ikke ... da han selv drejede sit 
Hoved, og jeg saa' hans Ansigt . . . Iwan Iwano- 
witz, det venstre Øje var lukket og Laaget fal- 
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det til — kun det højre saa', stirrede blodunder- 
løbet op imod mig — det ene Øje . . . 

— Jeg holdt det ikke ud. Jeg maatte have 
ham løftet op . . . 

— Da han pludselig — da han paa en 
Gang selv sprang op og ind paa mig og kæmpede 
med mig, liggende ovenpaa mig kæmpede han 
med mig, som en Besat, som en Vild — kæm- 
pede som han vilde kæmpe med et Spøgelse . . . 

— Han laa ovenpaa mig — ovenpaa mig . . . 
lige ud for Dagligstuedøren laa vi . . . Fingrene 
havde han op om min Hals som vilde han kvæle 
mig eller, nej, nej, ikke mig, men et Spøgelse 
— ti hans ene Øje, det frygtelige, blodsprængte 
Øje saa' et Spøgelse . . . 

— Og paa en Gang sagde jeg til mig selv: 

— Det er dig, der forfærder ham. Men 
hvordan var det muligt, Iwan Iwanowitz, at 
jcg> i^g kunde forfærde Marian Michailowitz 
saadan? Jeg, hans bedste Ven — vi var Barn- 
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domsvenner, vi har kendt hinanden seks og tyve 

Aar — jo, seks og tyve Aar til nu.» 

Barchan var gaaet hen imod mig. 

— « Hvorledes er det muligt? Hvordan har 
det kunnet blive muligt?» sagde han og stirrede 
mig ind i Ansigtet. 

— «Kære Feodor Alexejewitz,» sagde jeg og 
tog ikke mine Øjne bort (men fra min Nakke 
strømmede Sveden kold ned over min Skjorte- 
linning): «det er jo et Spil af Deres Nerver. 
Vær dog rolig. Waldheim er død ganske natur- 
ligt* (ja, det sagde jeg, de Ord «ganske na- 
turligt«) han er bukket under for et Krampe- 
anfald. » 

— «Ja, for et Krampeanfald, fordi han saa 
mig — ved Synet af mig,» sagde Barchan og 
blev ved at se mig ind i Ansigtet, til han paa 
en Gang begyndte at gaa op og ned paany, 
feberagtigt: 

— « Jeg ved det, det var mig,' der forfærdede 
ham. Da jeg havde slidt mig løs og løftet ham 
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op — hans Krop var blevet stiv, helt stiv, saa 
stiv som han allerede var død — og lagt hans 
Legeme hen paa Sengen, saa' jeg det i det Øje, 
det aabne, forfærdelige, halvbrustne Øje, der 
fulgte mig: At det var mig, der forfærdede 
ham . . . 

— Men, hvorfor, hvorfor, Iwan Iwanowitz, 
hvorfor?* 

— Barchan vendte igen sit Ansigt imod mig. 

— cTalte han?» sagde jeg (og i samme Nu 
tænkte jeg ved mig selv: Saa tydeligt taler et 
Genfærd.) 

— «Nej», sagde Barchan og standsede midt 
paa Gulvet: «hans Tunge var lam . . . Aa, 
Iwan Iwanowitz (og Barchan slog Hænderne 
for sit Ansigt) gid han dog havde talt» . . . 

— Jeg kunde have lét, ja, jeg følte en urime- 
lig, en uimodstaaelig Trang til at lé — ad 
Barchan, ad Waldheim, ja ad den Døde selv 

véd jeg, om det var af Befrielse eller 

Fortvivlelse . . . 
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— «Han laa kun», blev Barchan ved, «med 

Øjet fæstet paa mig stum, med det ene 

Øje spigret paa mig, stum, mens jeg sad ved 
hans Seng. 

— Jeg vilde gaa og gjorde det ikke. Jeg 
sagde til mig selv: <Det er dig, der slaar ham 
ihjel », og jeg gik ikke . . . 

Barchan vendte sig igen, og hans Stemme 
lød saa træt, som havde han gennemvandret et 
helt Liv: 

— *Ivan Iwanowitz, sagde han, hvordan kan 
man blive en Morder mod sin Vilje?» 

— Og i samme Aandedræt lagde han til: 

— «Han døde Kl. fem». 
.... Der blev tyst. 

— Jeg sagde kun til mig selv — intet andet 
og tænkte ikke andet — : « Barchan véd intet. 
Ingen ^éd noget. Ingen vil faa noget at vide. 
Du er frelst*. 

— Og til Barchan sagde jeg meget roligt: 
«De skal drikke en Kop The, Barchan*. 
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Og jeg gik ind i mit Sovekammer og hentede 
Thebakken og skænkede. 

— Medens Feodor Alexejewitz drak, sagde 
han: 

— «Vi maa ogsaa underrette hans Forældre*. 

— Da maa pludselig mit Ansigt have fortrukket 
sig («hans Forældre*) — ti Barchan sagde og 
saa' paa mig: 

— «Ja, er det ikke forfærdeligt ?» 

— Jeg svarede: 

— « Marian Michailowitz er død af et Slag- 
tilfælde; det er naturligvis meget sørgeligt ». 

Barchan gentog kun i samme Tone: 

— «Vi maa underrette hans Forældre » — 
og han gik hen mod Skrivebordet: 

— «Nej, jeg kan ikke, sagde han og hans 
Arme faldt ned langs hans Legeme: «Iwan 
Iwanowitz, vil De?» 

— Og jeg skrev Telegrammet — jeg har 
aldrig skrevet saa tydeligt hele mit Liv 

— Aldrig. 
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— I fem Aar har jeg drømt om de Bog- 
staver. De er Brikker, som jeg skal samle til 
Ord og jeg kan ikke faa dem samlede; og de 
vokser og de styrter over mig, styrter som 
Træer, med udspilede Grene, der fanger og 
flænger mig. Eller de er Dyr i mine Drømme, 
Krebs, der vralter frem. Kæmpekrebs, der vral- 
ter frem over mit Tæppe med slæbende Haler 
og griber om min Strube med deres slimede 
Tænger, deres væmmelige iskolde Tænger ...» 

Iwan Iwanowitz holdt inde. Sveddraaber 
randt ned over hans Tindinger: ' 

— Den Vaagne kan værge sig, sagde han: 
Hvorfor kan ikke Viljen beherske ogsaa vore 
Drømme.?^ 

Iwan Iwanowitz tav. Han sad længe uden 
at flytte de fremstrakte Hænder. 

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde sige ham. 

I Haven var der ganske tyst. Tujaernes 
Skygger var blevet mørkere og de to Popler 
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to Sværd — mens Bilernes Horn, derude og 
langt borte, lød som natskræmte Dyrs ængstede 
Skrig. 

Iwan Iwanowitz talte igen men med en 
anden Stemme: 

— «Jeg rejste bort fra Rusland*, sagde han 
og saa' mod Mørket: 

— «Her er jeg nu og — vender aldrig 
hjem.» 

Jeg rejste mig og og tog Russeren om hans 
Skulder: 

— «Kom Iwan Iwanowitz. 

— «Kom, lad os gaa ind og lad os tænde 
Lys.» 



.MEN DU SKAL MINDES MIG — . 



M"" Bertha Wasbutzki. 



EN Spøgelsehistorie? 
Men jeg har aldrig set noget Spøgelse. 
Der er overhovedet ikke Spøgelser til. Hvem 
skulde vel spøge og hvem skulde kunne gaa 
igen? De Døde er døde og forbi er forbi. 
Hamlet saå aldrig sin Faders Genfærd og kun 
Macbeths egen Rædsel bænkede den Dræbtes 
Aand ved Gæstebudet. 

Spøgelser, Genfærd. 

Hvem skulde spøge og hvem skulde gaa 
igen? 

En Ven tog en Gang, en Nat i Paris, paa 
et Bal, mens alle dansede til Valsen af et spansk 
Orkester, et Orkester, klædt i Brandgult og Rødt, 
hvis Silke skinnede omkaps med alle Gæsters 
— der tog en Ven bag sin høje Flip et Guld- 

Sælsomme Fortællinger. 3 



34 

hjerte frem, som han bar om sin Hals i en 
Kæde. Det var besat med Opaler. Under en 
Glasplade laa der lidt hvid Aske eller et hvidt 
Pulver, saa meget som vi mod en Influenza 
tager ind i en Barneske: «Se», sagde han: «det 
er den, jeg elskede højest«. 

En Smule hvidt Støv, som jeg kunde have 
hældt ud paa min Handske og spredt ved et 
eneste Aandepust ud mellem alle de vuggende 
Dansende og ingen, slet ingen vilde have saa 

meget som anet det 

«Det er den, jeg elskede højest*. 

Nogle Støvgran, et Par hvide Fnug. 

Men min Ven lukkede det opalbesatte og 
gyldne Hjerte: 

— Ingen véd, hviskede han, hvor højt vi 
elskede hinanden. 

Spil, I spanske Spillemænd. Spil hedt og 
spil længe. Jeres Vals er dog kun kort og 
gaar hastigt til Ende . . . 

Hvad er det Hamlet siger, naar han regner 



^5 

med den beskedne Sandsynlighed? Hvad bliver 
der da tilbage af den store Alexander? Lidt 
Støv, Horatio, lidt Støv til at stoppe et Spundshul. 

Hvad skal da spøge og hvem skal gaa igen? 

Og alligevel — er de Døde døde? helt døde? 
saa helt døde, at de ikke kan for Eksempel 
kalde? 

Ja, kan de ikke kalde? med et Slag, et Slag 
af en Haand paa vor Dør eller med en Kno, 
saa nøgen som en Gribs, en Kno — mod vor 
Rude? 

Min stakkels Broder, som kun blev tyve Aar 
og som er død for saa længe siden, han troede 
dog, der var blevet kaldt paa ham og han 
sygnede hen og han døde og fulgte den, som 
havde kaldt. 

Det var. da Moder var død. Vi, min Broder 
og jeg, laa i hver sin Stue, men Døren stod 
aaben imellem vore Kamre. Vi sov ikke i det 
øde Hus. Ungdommens raadløse Sorg stirrede 
over os, mens vi begge laa vaagne. En Gang 

3* 
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imellem hørte jeg min Broder sukke — han, 
der altid talte saa sjældent. 
Saa blev der helt stille. 

— Sover du Oluf? spurgte jeg, som var 
mørkeræd. 

— Nej, svarede han. Men sov du. 

— Ja. 

Og vi laa igen — begge vaagne. 

Men paa én Gang foer jeg op: ude, paa 
Ruden, paa min Broders Rude lød et Slag og 
et endnu og endnu et — tre haarde, bestemte 
Slag, Slag som af en Kno, en mager Kno, en 
haard, en nøgen Klo. 

Og igen blev det tyst, mens jeg skjalv over 
hele mit Legeme. 

Men jeg talte ikke straks og, da jeg talte, 
sagde jeg kun — og vidste ikke, hvorfor jeg 
ikke spurgte om de Slag — : 

— Sover du, Oluf? 

Min Broder svarede kun som før: 

— Nej men sov nu du. 
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Heller ikke han talte om Slagene, de tre 
Slag. Havde han da ikke hørt dem? Jo, de 
havde lydt. Saadan kom de, et og et og et, 
tre Slag — tre Slag af en Kno, af en Klo. 

Og Oluf havde hørt dem, og at det var paa 
hans Rude. 

For den næste Morgen sagde han til den 
gamle Pige, den alsiske Sjæl, der havde baaret 
ham i Armene, da han var lille: 

— Marie, inat kaldte Mo'er paa mig . . . 

Og fra den Dag sygnede han hen, tavs og 
med angstfulde Øjne — saa fjern, saa besyn- 
derligt fjern fra os andre, som gik han imellem 
os og var dog slet ikke iblandt os, men langt, 
langt borte helt der ude. 

Men seks Maaneder efter (ja, netop seks 
Maaneder efter de Slag) fulgte vi ham derop, 
til Kirkegaarden, derop i Jorden, i Kisten, ved 
Siden af Mo'er, ved Siden af hende, som .... 
havde kaldt paa ham. 

Men det er Overtro, det er en Umulighed, 
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det er mod alt, hvad jeg i min inderste Tanke 
tror, og man skal hverken huske saadan noget 
eller tale om det eller skrive det ned. 

Hvortil tjener det? Den, som skriver, skal 
styrke den menneskelige Tanke og ikke forvirre 
den. 

De Døde er døde — kun saa meget Støv, 
der kan rummes i et gyldent Hjerte, saa meget 
Støv, som der kan samle sig i en Sprække. 
Død er død og de Døde kan ikke kalde. 

Og heller ikke vise sig — vise sig som de 
gik og stod, vise sig som de, levende, var, vise 
sig, som om de levede? 

Vise sig for at sé paa os, vise sig for at 
minde os. 

Aa, hvilket Vanvid og hvor kan noget Men- 
neske tænke det . . . 

Kan Støv tage Skikkelse? Kan det, som 
ikke er, være? Al Fornuft ler derad. De Døde 
er døde. Og de, som tror at have sét dem, 
har blot sét et Billede, skabt af deres egen 
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Hjerne under Sygdom, et Vrangbillede, deres 
skræmte Nerver skabte; de har haft en Hallu- 
cination, de har sét nogle af de Billeder, som, 
hvem véd vel hvordan, stiger pludseligt op af 
vor Bevidstheds forgiftede Sumpe, stiger op som 
plettede Paddehatte og har Ansigter som halvt 
sammentrukne røde Vandmænd . . . 

Ja, Hallucinationer, intet andet, ingenting 
andet end en Hallucination. 

Men de, som har Hallucinationer, bør gaa 
til en Læge. . . . 

Eller maaske, lad dem maaske heller lade 
være. Man skal i Tiderne, som løber, behandle 
sin Læge med Varsomhed. Der er Ting, man 
hellere bør beholde for sig selv. Den, der vilde 
sige alt, kunde af sin Huslæge faa det Raad at 
begive sig paa en Klinik eller hen, hvor endnu 
værre er . . . 

. . . Men, altsaa, de Døde viser sig ikke. 
Støvet fra et Guldhjerte skulde vise sig? 

Og alligevel 
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Ja, jeg har naturligvis — og det har jeg 
allerede sagt — aldrig sét noget Spøgelse. Det 
Billede, jeg to Gange har sét, Billedet af en 
død Ven, var selvfølgelig en Hallucination, intet 
andet end en Hallucination . . . 

Men der er alligevel to Omstændigheder, to 
besynderlige Omstændigheder ved den Sag. For 
det første: Da jeg saå denne døde Ven, nej, 
Billedet af ham, var min Hjerne, saavidt et 
Menneske kan kontrollere en Hjerne og navnlig 
sin egen Hjerne (hvad der maaske er endnu det 
allerbesværligste), ganske og aldeles sund. Og 
for det andet: Min Ven havde truet mig ... 

Han havde, hvad skal jeg sige, forberedt 
mig . . . 

Men det er ikke værd at fortabe sig i Be- 
tragtninger. Jeg vil kun fortælle, hvad der er 
sket og som det skete. Ja, akkurat og nøjagtigt 
saaledes. 

Jeg havde kendt min tyske Ven fra hans 
første Ungdom. Jeg havde ogsaa fulgt den 
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Lidenskab, som en Dag betog ham, lige fra den 
allerførste Time. 

Desværre, jeg havde ogsaa kendt den Kvinde, 
som han elskede — og jeg vidste bedre end 
nogen anden og altfor godt, at hun ikke var 
hans Tanker værd. 

Og alligevel tav jeg. Jeg sagde ham intet. 
Jeg tav — af Hensyn til ham, af Hensyn til 
hende — hvad véd jeg? Maaske var det kun 
af Hensyn til mig selv. De af vore Handlinger, 
som kunde synes vore ædelmodigste, er under- 
tiden i al Hemmelighed vore lumpneste eller 
de fejgeste . . . 

Men den Dag, da min Ven fik alt at vide, 
gik han ud og skød sig. Det var en Nat, og 
han skød Kuglen lige ind i sit Hjerte, gennem 
hendes Billede, som han havde stukket ind paa 
sit Bryst. 

Den Slags Resoluthed er sjælden. Men den 
findes altsaa. 

Da jeg hørte om hans Død, var det mig, 
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som var det mig, der havde dræbt ham og 
(det var det frygteligste) jeg skulde erfare, at 
han virkelig var gaaet bort herfra med et Nag 
mod mig i sit Hjerte 

Ti inden han døde, havde han skrevet et 
Brev til mig. Der stod: 

«Jeg gaar fordi to har sveget mig», stod der, 
«hun og du. Men du skal mindes mig». 

cDu skal mindes mig>. 

Han fik Ret. Han fik Ret. Hans Liv og 
hans Død veg i lange og tunge Tider ikke fra 
min Tanke . . . indtil Tiden gik og langsomt 
havde skubbet hans Billede bort. Ti de Levende 
maa beskæftige sig med de Levende. 

Vore døde Venner, aa, deres Skygger sidder 
kun som Tiggere ved Kanten af vor Vej, (den 
Vej, som vi endnu Levende gaar) og hvor ofte 
kaster vi, med en flygtig Tanke, en Almisse i 
deres fremstrakte Hænder? 

Der kunde gaa Uger og der var gaaet 
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Maaneder, hvor jeg ikke skænkede min døde 
Ven en Tanke. 

Men saa . . . ja, saa hændte det. Altsaa 
det, at jeg en Nat saå ham ... det vil sige, 
nej, lad mig fortælle det nøjagtigt. 

Ti naturligvis, det er min Hjerne, som har 
fungeret slet og som har været angrebet — just 
som den syntes sundest. Men der er alligevel 
en Biomstændighed, som maatte forvirre mig 
den Gang og som, jeg tilstaaer det, forvirrer 
mig endnu, endnu, mens jeg tvinger mig til at 
tænke paa det. 

Jeg havde tilbragt min Aften med Læsning, 
og, før jeg gik i Seng, havde jeg leget med 
Værtens lille Hund. Jeg havde spist til Aften 
og jeg havde været i en fuldkommen og ufor- 
styrret Ligevægt. Da jeg sov ind, brændte den 
lille Lampe, som sædvanlig, ved Siden af min 
Seng, paa mit Bord. 

Og jeg havde sovet ganske roligt, uden 
Drømme, meget roligt. 
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Men pludselig vaagnede jeg og havde en For- 
nemmelse af, at nogen var gaaet med Døren, 
og at der var kommet nogen ind i Stuen. 

Jeg vendte Hovedet og sagde (og var aldeles 
ubekymret): 

— Er det Dem, Andreas? 

For Andreas var Tjeneren, og jeg troede, 
det var ham. 

Men ved Døren saå jeg ingen, og der var 
ingen, der svarede mig. 

Saa paa én Gang — og Himlen véd, at 
blot et Sekund før havde jeg ikke saameget 
som tænkt paa at gøre det — vendte jeg mig 
om i Sengen og løftede Hovedet og der, i 
Lænestolen, hvor jeg plejede at sidde og læse, 
der, i Krogen, lige overfor mig — sad han, 
han, min Ven, der havde skudt sig, han, som 
jeg ikke havde tænkt paa i mange Uger — sad 
der lyslevende: 

I sin graa Uniform med sit skægløse, lige, 
sørgmodige Ansigt, ubevægelig — sad han dér 
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i Lænestolen og stirrede frem paa sine egne 
Støvlespidser, saadan som han plejede . . 

Og jeg sagde, højt, ud i Luften, hen imod 
ham: 

— Er det Dem, Arnold — hvad vil De? 

Jeg var ikke angst. Jeg blev slet ikke angst. 
Jeg saå kun, han sad der, og jeg spurgte. 

Jeg blev ved at se paa ham — uden at føle 
nogen Art af Angst — til han forsvandt. 

Han forsvandt? had, han — 

Vist ikke nej. Det var jo ikke ham. Nej, 
indtil Vrangbilledet forsvandt. For, skønt jeg 
var i saa fuldkommen en Ligevægt, maa jeg jo 
dog have været syg .... forvirret, paa Siden 
af mig selv; ude, naa, derude i cSumpen«. 
Mit Bevidsthedsliv har pludselig forskudt sig. 
Den Slags Forskydninger gaar for sig helt inde 
i vor Hjerne, uden at vi selv aner det: De er 
der — og hans Billede, min Vens, Vrængbille- 
det var kommet ved en saadan Forskydning. 
Aa, sikkert, sikkert. 
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De Døde er døde. En Smule Støv, saa 
lidt, at det ikke dækker min hule Haand — saa 
lidt, en Smule Støv kan ikke tage Skikkelse 
og ikke €vise> sig — og heller ikke minde . . . 

Skønt 

For der var den Biomstændighed og denne 
Biomstændighed 

Men, som jeg har sagt, lad mig fortælle 
nøjagtigt: 

Min Hjernes pludselige Sygdom maa have 
smittet. Det er ganske afgjort: mit Ildebefin- 
dende i Hjernen havde smittet en anden Hjerne 
i Huset, saa ogsaa den forvirredes paa samme 
Tid og blev syg paa samme Tid. 

Det er det, som . . . 

Men altsaa: 

Da jeg kom ned om Morgenen, sagde Husets 
Værtinde og jeg havde ikke til nogen mælet 
et Ord om mit mærkelige Sygdomsanfald om 
Natten (man skal ikke tale om saadanne Ting, 
ikke til Ens Læge, som sagt, han kunde let 
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misforstaa En, og heller ikke til andre^ til de 
ganske almindelige Mennesker, de kunde nemt 
misforstaa Verdens rette Orden): 

— Hvorledes har De det? spurgte min Vært- 
inde mig om Morgenen, mens jeg drak min The: 
Jeg har været saa urolig for Dem. Jeg sad 
iaftes og ventede paa, at de sidste Gæster skulde 
gaa; jeg sad inde i det lille Spisekammer og 
læste. Men paa en Gang blev jeg, jeg véd 
ikke hvorfor, saa uhyggelig til Mode, at jeg 
lagde Bogen og jeg tænkte: «Du vil hellere 
sætte dig ind i Gæstestuen. Saa gaar de maaske 
ogsaa, og du kan komme i Seng» . . . 

— Da der paa én Gang gik et Stød gennem 
Huset, et Stød af Blæst gennem Huset, saa alle 
Døre fløj op. 

— Og «Vips», ja det var uhyggeligt, fløj 
ud af sin Kurv og peb . . . Hun stod og peb 
lige foran mig, som var der et Lig i Huset . . . 

(«Et Lig i Huset, » gentog jeg for mig selv 
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og mine Haarrødder blev som Ispinde i min 
Hovedhud.) 

— Jeg blev virkelig helt kold, sagde min 
Værtinde (og hun saå ud, som var hun helt 
kold endnu), skønt man er jo ikke overtroende. 
. . . Men saa tænkte jeg, det var da mærkeligt 
— OS i^S &^ ud i Gaarden for at sé, om det da 
blæste saa stærkt saadan paa en Gang. Men 
det var ganske stille. Det var blikstille. 

— Men lige med ét sagde jeg til mig selv: 

— «Gud véd, om ikke Herren er blevet 
syg» 

— Og jeg gik op ad Trapperne — jeg var 
blevet, saa jeg skjalv i mine Knæ, ja, det var 
jeg — og jeg lyttede ved Deres Dør. Men 
da alting var stille der hos Dem, saa gik jeg 
ned igen og glad var jeg ... . 

— Det Hele var naturligvis no'et Snak .... 
(og hun gjorde Tilløb til at lé) man kan faa saa 
mange saadanne Idéer saadan om Natten .... 

sagde min Værtinde. 
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Men jeg spurgte kun: 

— Naar var det, at De omtrent gik op til 
min Dør? 

— Klokken var lige de tyve Minutter i ét, 
sagde hun: For jeg saå saamæn paa Bornhol- 
meren i Spisekammeret, da jeg kom ned. 

Tyve Minutter i ét. Det var netop det 
Øjeblik, just det Øjeblik, da jeg havde set ham, 
min Ven, den Døde — eller nej, nej, Billedet 
af ham .... for ogsaa jeg havde sét paa Uret: 
lige tyve Minutter før ét . . . 

Det var besynderligt, højst aparte, ikke let 
at forklare det eller slet ikke til at forklare .... 

Men selv om man ikke kan forklare en 
Ting, behøver den ikke at forskrække En. 

Og desuden, hvad var det Hele for en lat- 
terlig Idé: Hvis han virkelig vilde c minde » 
mig, hvorfor skulde han saa netop minde mig 
den Dag, hvor jeg var saa tilfreds og saa rolig 
— medmindre det netop var min Ro, han vilde 
forstyrre. 

Sælsomme Fortællinger. 4 
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Men det kunde det være. Hvis han virke- 
lig kom, kom han ikke for det Gode. Det, han 
skrev, var en Trudsel. Jeg forstod det godt, 
den Gang, at han truede mig 

Men, hvis jeg bliver ved at rode saaledes 
rundt i denne Historie, ender det med at jeg 
troer paa den — at jeg tror paa Genfærd, 

jeg 

Men sandt er det, jeg har aldrig haft saa 
rolig Tid i mit hele Liv som den Gang, jeg saå 
ham første Gang .... og da jeg saå ham anden 
Gang. 

For jeg har jo set ham — anden Gang. 

To Gange har jeg sét ham. Og det, det 
er det, som ganske vist . . . Nej, nej, lad mig 
ikke forfalde til Betragtninger. Lad mig dog, 
for Himlens Skyld, fortælle' nøjagtigt. 

Men jeg har altsaa sét ham anden Gang. 

Hans Billede, mener jeg, har jeg sét. 

Det var i Paris. 

Jeg var kommen hjem fra et stort Bal. En 
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Bekendt havde kørt mig hjem i sin Vogn. Vi 
var meget muntre, og vi havde talt om de lige- 
gyldigste Ting paa den grønne Jord. Drukket 
noget, tilføjer jeg, havde vi ikke. Paa parisiske 
Baller faar man ikke noget at drikke. Det véd 
forresten alle Mennesker. Ved parisiske Fester 
maa hvem der gider slaaes ved Buffeterne og 
under Slagsmaalet redder man ét Glas «Mer- 
cier» . 

Min Bekendt var staaet ud af sin Vogn og 
vi havde pludret lidt endnu, mens vi begge 
stod, foran mit Hus, paa Fortovet. Vi snakkede 
om, naa om hvad véd jeg . . . 

Tilsidst ringede jeg paa Portneren og min 
Gadedør blev lukket op, og jeg gik gennem 
Entréen og nynnede, jeg husker det godt, det 
var en Vals, jeg nynnede. Jeg kom ind i min 
Dagligstue og smed min Overfrakke og tænkte 
endnu paa ham, min Bekendt, og paa hans 

Køreheste da jeg vender mig og der, i 

Krogen, i Lænestolen, med Ansigtet lige imod 

4* 
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mig, sidder han — han, min tyske Ven, min 
døde Ven, han, der skød sig ... . 

I sin Uniform, med Øjnene frem mod mig 
.... lige frem mod mit Ansigt. 

Ja, nu havde han løftet dem fra Støvlespid- 
serne . . . 

Men uden Angst, uden Overraskelse 

som var Synet af ham noget, jeg kavde ventet, 
sagde jeg: 

— Er det Dem, Arnold? Hvad vil De? 

Han rørte sig ikke, og, mens jeg hørte min 
Bekendts Vogn rulle bort, udenfor, paa Gaden 
(for den hørte jeg), blev jeg ved at sé paa ham 
til han forsvandt. 

Nej, nej, altsaa til Billedet af ham forsvandt. 
Skønt de Øjne, som havde været borede lige 
imod mig, lige ind. i mit Ansigt — jeg vilde 
have svoret paa, at de levede, ikke med mit 
Liv, men med et andet Liv, med et Liv, der 
var stærkere end mine Øjnes er — men at de 
levede . . . 
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Ja, paa det vilde jeg have givet mit Æres- 
ord og selv være død. 

... Jeg véd ikke, hvor lang Tid der var 
gaaet eller at Tid var gaaet, da jeg foer sam- 
men, fordi det bankede paa mine Vindues- 
skodder. 

Hvad var det? 

Jeg aabnede — og, det tilstaar jeg, mine 
Hænder skjalv, mens jeg gjorde det — og uden- 
for saå jeg min Pariserbekendts Ansigt: 

— De er da ikke syg, raabte han ind gen- 
nem Vinduet. 

— Nej, slet ikke; hvorfor.? svarede jeg og 
talte meget roligt. 

(Som allerede tre Gange sagt: Man skal ikke 
aabenbare den Slags Ting for nogen og heller 
ikke for sine Venner. Saadan en Ven sér del- 
tagende ud, mens man fortæller ham det, og naar 
han gaar ned ad Ens Trappe, siger han til sig 
selv: «Saa, nu er det altsaa kommet. Naa, 
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det stakkels Skrog — det havde jeg jo længe 
ventet) 

— Aa, sagde min Bekendt udenfor Vinduet: 
saa var det kun en dum Idé ... . Men pludselig, 
som jeg sad i Vognen, sagde jeg til mig selv, 
at De var vist blevet syg — — — og lod 
Kudsken vende. 

— Men, saa, Gud ske Lov, Godnat .... 
Og han stod ind i Vognen igen og kørte 

bort .... 

Min Hjernes Sygdom havde altsaa smittet, 
smittet igen, smittet ligesom den første Gang, 
smittet ogsaa denne forholdsvis Fremmede, 
dette Menneske, som sad der^ ligeglad, i sin 
Vogn 

Ja, det er det, som unægtelig er det besyn- 
derlige. 

Men hvorfor skulde ikke ogsaa Hjernens 
pludselige Sygdom kunne smitte.? Det vilde 
jo blot være højst naturligt. Det er en Tanke- 
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overføring (en Tankeoverføring af en syg Tanke), 
en Tankeoverføring næsten som enhver anden — 

Sygdom — kun en Sygdom, der smitter. 

Men alligevel, hvorfor skulde jeg ikke tilstaa 
det, siden jeg har talt om alt det andet: 
Jo, jeg har sagt det til mig selv: < Minder » 
han mig tredje Gang — mon det da — — 
mon det da ikke skulde være, fordi han, endelig, 
vilde skaffe mig Ro? 

Og den tredje Gang vilde blive den 

sidste Gang ... 

Vil han da, den sidste Gang, maaske ogsaa 
kalde — vinke med Haanden (hans Haand var 
altid bleg; ogsaa, mens han levede, var den bleg) 
og kalde? 

Og jeg vil følge ham og gaa med ham, gaa 
bort med ham — gaa ligesom min Broder gik. 



STÆRKEST — 



Til 
Grev Maurice Prozor. 



Vi sad i «Zoologisk Have», foran Restau- 
ranten. De hvide Blomster langs Balu- 
straden lyste i den hældende Dag med en sær 
og voldsom Skinnen — Blomster faar det Fos- 
forskær mod Uvejr — som en Bram af hvid 
Ild. Foran os, i de store Damme udspilede 
Flamingoerne, urolige, de flagrende og lyserøde 
Vinger, lignende Orkidéer, der havde løftet sig 
over Vandet og svajede under Vindkast. Og 
Gribbenes Skrig — naar vi bøjede os frem over 
vort Bord, kunde vi sé dem, i de mørknende 
Bure, som virrende Skygger, der strakte de 
nøgne og spøgelselignende Halse — skar som 
Vridboers Hvin gennem Hornorkestrets Larm og 
brød den. 
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Fran^ois Carville, der bestandig (angst, som 
en Kvinde, foran Uvejr) førte sin Haand meka- 
nisk og feberagtigt hen over sin Pande, sagde: 

— Hvad er det de spiller? 

— Det er Salome. 

Det var Raolo Bratianu, der svarede. 

— Hvor Lynene er blege, sagde Francis 
Ewelyn og flyttede sit grønne Glas. 

Der kom et nyt Lyn — kun som et Strejf 
af Hvidt nedover Birkenes krympende Løv, 
mens Tigrene, med opspilede Gab, foran det 
nye Lyn og et nyt, udsendte en gurglende 
Klage og Odderen, med sine rindende Øjne, 
skælvende over det slimede Legeme, jamrede 
brægende som en Øgle, der havde faaet Mæle. 

— Hvad er det, de spiller? sagde Fran^ois 
Carville igen og bevægede bestandig sine Hænder. 

— Det er Salome, 

sagde Raolo igen og gød bestandig Ægypter- 
cigarettens Røg ud gennem de lukkede Læber, 
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som vilde han opfylde Uvejrets Luft med dens 
lyseblaa og parrede Slanger. 

— Hvor Birkene lyser, sagde Ewelyn og 
talte sagte. 

— Ja, sagde Raolo, mens Løvernes Klager 
steg op bag deres Gitre, rallende tungt som en 
Kæmpes Aandedrag, hvem onde Drømme rider: 

— Birkene er Aanderne mellem Træer. 

— Kom! 

Det var Fran^ois, der raabte halvt og tav 
igen — mens et bristende Brag brød ned fra den 
klirrende Himmel, som var alle Jernbures Stæn- 
ger, raslende, knitrede sammen og styrtede. Og 
paa én Gang, fra alle Jernnet og fra alle 
Damme, fra Hegn og Pytter og fra tusind Skur 
et Skrig brast frem fra tusind Dyr, fra Bestier 
og Fugl og Kryb, et Skrig brast frem og spalte- 
des igen i tusind Lyd, mens Elefanterne skæl- 
vende løftede de sitrende Snabler og brølede 
dumpt, og Elfenbentændernes oprakte Dupsko 
lyste under de flyende Lyn. 
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Henover Dammene slog de flygtende Flamin- 
goer med de lammede Vinger, og de forfærdede 
Gribbe dukkede de nøgne Hoveder og slæbte 
deres Kroppe gennem Burenes Sand. 

— Sæt Dem, sagde Raolo haardt, og me- 
dens Musiken bestandig lød med Horntoners 
døvende Klang, sagde han: 

— Hør dog Salome. 

Under nye Lyn løftede pludseligt alle de 
hundrede Ugler deres lydløse Vinger og peb 
som slagne Rotter piber under Pest — og 
Kongeørnen faldt, fra Burets Top, faldt gennem 
Luften, for Vingerne bar den ikke, faldt som 
noget dødt. 

Mens langt borte en Struds klagede som en 
Hund, der hyler, og Meneliks Løve havde rejst 
sig i sit Bur, skrækslagen, hængende i Jernet 
— skarlagenrød, som randt den af Blod. 

Vi havde alle tiet. 

Saa hørte vi endnu Hjortenes spæde Klyn- 
ken — da Musiken holdt op. 
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— Kom, vi vil gaa ind, sagde Ewelyn: 

— Nu begynder Regnen. 

De første Draaber faldt, tunge, mod Bordets 
Plade, og vi stod op: 

— Kom, Carville, sagde jeg fra Døren. 

— Kom, Carville, gentog jeg, og han kom. 
Kun Raolo Bratianu blev staaende foran 

den hvide Hæk og fangede Regnen i sit opad- 
vendte Ansigt, mens Løvernes Stønnen, i den 
pludselige Stilhed, døde hen som langt hen- 
rindende Suk. 

Vi satte os i en Krog, og vi bestilte Maden, 
og den kom, og vi spiste ikke, men glemte 
Retterne paa vore Tallerkener — mens Frangois 
Carville, der sad inderst i Krogen, med det 
meget slanke Legeme trykket sammen næsten 
til et Bundt, begyndte at tale om Ceylon, be- 
synderlig ophidset (men alle var vi sært hidsede, 
som om alle disse angstrystede Dyrs Jammer 
og Skygger havde kaldt alle sammenslyngede 
Hemmeligheder frem; og de Erindringer, man 
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skyer, og alle Minder, som har svulne Læber, 
havde de kaldt dem frem af de Moradser, hvor 
de sover; og de strakte sig, i vor Bevidsthed, 
som Slanger strækker sig over en sur Flodbred, 
og lod Tungerne spille i Munden) — Frangois 
Carville begyndte at tale om Ceylon og Indien 
og om Budhaernes Ansigter og Fakirerne, Be- 
sværgerne, som lod sig levende begrave. 

— Deres Vilje, sagde han (og de hvide 
Hænder, han holdt trykkede om sit Knæ, syn- 
tes endnu hvidere): Deres Vilje dræber deres 
eget Legeme, dræber det, saa det bliver stift 
og koldt. Og de trænger ikke til at drage 
Aande og ikke til nogen Føde og de trænger 
ikke til Solens Lys. 

— Ja, ja, jeg har sét det, vendte han sig 
heftigt til Raolo. 

— Men jeg tror Dem, svarede Bratianu og 
smilede, mens Herren fra Norden havde drejet 
sit brune Ansigt og betragtede Frangois Carville 
ufravendt. 
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Men Frangois Carville blev ved med sin 
Fortælling: 

— Jeg har set, de blev begravede og at de 
var som døde — døde, mens de dog levede. 

Manden fra Norden bevægede sine Læber: 

— Viljen er stærk. Den kan ogsaa dræbe. 

— De Døendes Vilje er stærk, sagde Ewe- 
lyn (og ogsaa han talte besynderlig hastigt, som 
kom Ordene uden at han egenlig vilde sige 
dem og mod hans Vilje): 

— Det forklarer alle Spøgelsehistorier. 

— Spøgelsehistorier, sagde Raolo: hvorledes 
mener De? 

— Jo, svarede Ewelyn og han sad nu næsten 
som Carville før: Varsler — Varsler for Eksem- 
pel, de kan være skabte af en Døendes Vilje 
— af hans Tanke. Tankens Kraft vokser, idet 
den skal sprænges. 

Han tav et Øjeblik, før han atter talte paa 
samme Maade: 

— Min døende Moder paatvang andre sin 

Sælsomme Fortællinger. 5 
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Tanke — overvandt Rummet — tre Mil, i en 
Afstand af tre Mil meddelte hun sig til sine 
Venner . . . 

— Saå de hende? sagde Carville og hans 
Stemme lød, som var der i den lyse Restaurant 
ganske mørkt og Nat. 

— Nej, svarede Ewelyn: det er det under- 
lige . . . Men jeg tænker tit, at de hemme- 
lige Bølger, som er Tankerne — de hemmelige 
Traade, som er vore Tanker, de viltres paa 
Vejen ind i andre Bølger og i andre Traade, 
og saa naaY de forvanskede frem til deres 

Maal, til den, der tænkes paa men frem 

naa'r de . . . 

— Men egenlig, sagde Ewelyn (og hans 
Øjne saå, fraværende, op mod Salens elektriske 
Krone) kommer dette slet ikke Sagen ved og 
det var blot noget, jeg tænkte paa . . . 

— For min Moders Tanke meddelte sig 
ganske kendeligt i den Melodi. 
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— Men fortæl altsaa, sagde Raolo og stødte 
sit Glas mod Bordet. 

Ewelyn sagde: 

— Der er kun lidt at fortælle. Der er kun 
det: da min Moder døde — der stod et Stue- 
orgel ved hendes Seng, et lille Stueorgel lige 
ved Sengen, og lige før hun døde, -kun nogle 
Minuter før, bad hun min Søster spille en 
Salme, en Salme, hun altid havde elsket . . . 
Jeg sad ved Sengen med hendes Haand i mine 
Hænder. Det var som Kulden gled ned fra 
hendes Arm over hendes stivnende Haand. Saa 
bevægede hun sine Fingre ganske lidt og hun 
vilde slaa Øjnene op — da var de brustne . . . 

— Hvad vil du? 

— hvad vil du? 

hviskede jeg tæt ved hendes Mund. 

— Hils ogsaa paa Roch Hill, hviskede hun 
og vilde løfte sine Arme og kunde det ikke 
mer. 

— Paa Roch Hill boede vore bedste Venner. 

5* 
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— Det var tre Mil derfra ... De sad alle 
ved Frokosten. De havde talt om ligegj^ldige 
Ting — om Vinden og Vejret. Da de paa 
en Gang og alle hørte tre, fire Toner, høje, 
fulde Toner, Orgeltoner klinge, glide gennem 
Stuen — Tonerne af Salmen ... og dø hen . . . 
. . . Saa sagde Husfruen : 

— iNu døde Mrs. Ewelyn» . . . 

— Og de vidste, at hun var død. 
Ewelyn tav igen og ingen af os talte, før 

han atter sagde: 

— Hun havde faaet bragt dem sin Hilsen, 
hun havde paatvunget dem sin sidste Tanke — 
men gennem Tonerne. 

Frangois Carville nikkede, mens Ewelyn et 
Øjeblik havde lukket sine Øjne: 

— Hvor der er meget, som vi ikke véd, 
sagde han. 

Herren fra Norden saå frem foran sig med 
det samme stirrende Blik: 

— Ja, Menneskets Vilje er stærk, sagde han. 
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Mens Raolo Bratianu sagde: 

— Man behøver ikke at være døende for at 
kunnne €varsle» . . . 

— Hvad mener De? spurgte Frangois Car- 
ville med en underlig sky Bevægelse, som om 
han frygtede en ny Hemmelighed. 

Raolb Bratianu svarede: 

— Jeg mener, at jeg havde en Ven — nu 
er han død, for to Aar siden, han blev kun 
syv og tyve Aar — han kunde, naar han vilde, 
vise sig for sine Venner . . . 

Jeg gav mig til at lé: 

— Naa, Raolo, Rumænerne har nu en kraf- 
tig Fantasi . . . 

— Han kunde vise sig, gentog Raolo og 
vendte sig mod mig: Naar han tvang al sin Evne 
og sad, sammenkrøben, fremskudt — for saadan 
maatte han sidde — og stirrede lige, skarpt ud i 
Luften, som paa dens Ansigt, paa hvem han 

tænkte naar han sad saadan — kunde 

han vise sig for den, han tænkte paa. Jeg 
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selv er vaagnet, vaagnet midt om Natten, og 
naar jeg slog Øjnene op, har han staaet ved 
min Seng, ved Fodenden — lyslevende, saa 
levende som han gik og stod . . . 

— Og næste Dag, naar vi mødtes paa Ka- 
féen, kunde han sige til mig, leende, af fuld 
Hals: 

— Naa, du saå mig nok iaftes? Jeg tænkte 
paa dig. 

Raolo Bratianu tav et Øjeblik og sagde saa 
med en lidt forandret Stemme: 

— Men det var kun for sine Venner, han 
kunde fremtvinge sit eget Billede. Fremmede 
kunde han ikke naå. 

Vi tav alle, til Frangois Carville sagde lige 
paa én Gang og med sin blege Stemme (men 
Himlen véd, ad hvilken Tankens Vej han var 
kommen derhen): 

— Hvordan døde han.? 

— Døde han? sagde Raolo forbauset: 

— Han styrtede med sin Bil. 



— Sé, sagde Carville og fo'r halvt op: det 
lyner igen. 

— Ja. 

Vi saå alle ud gennem Vinduerne, hvor et 
Par hvide Lyn og atter ét flød ned mellem 
Birkene, mens Flamingoerne med blaffende Vin- 
ger jog hen gennem Dammen — skinnende, 
med strakte Halse, som blege Spøgelser af 
Fugle . . . 

— Hør, hvor Uglerne synger, sagde Bra- 
tianu og ^smilede igen. 

Gribbene skreg, virrende med deres ribbede 
Halse, aabnende Svælgene, lige ind mod Lynene, 
mens Uglerne, ubevægelige og med de gule 
Øjne opspilede, peb sagte. 

— Kom, lad os gaa hjem, sagde Carville: 
Hvorfor gik vi ogsaa herhen? 

Raolo Bratianu lo: 

— For at sé, sagde han. 

Men Herren fra Norden havde vistnok intet 
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hørt og var kun forbleven begravet inde i sin 
egen Tanke. 

Han sagde og stirrede bestandig frem for sig: 

— Ja, Viljen er stærk. Den kan ogsaa 
dræbe. 

Raolo Bratianu svarede: 

— Det er anden Gang, De si*er det. 
Han lo: 

— De si'er det som et Omkvæd — et Om- 
kvæd i en Ballade. 

Der kom et Glimt i Nordboens Øjne: 

— Maaske, sagde han, ti min Vilje blev 
Morder. 

Vi havde alle vendt os mod Manden fra 
Norden. 

— Hvad er det, De si'er? sagde Carville. 
Nordboen svarede kun uden at røre sig: 

— At min Vilje en Gang sejrede og dræbte. 
Og Mindet om det er det uudholdeligste Minde 
i mit Liv. 

— Ti Mordet var overlagt. 
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— Hør nu, sagde Ewelyn og gjorde en Be- 
vægelse som for at tage i Nordboens Arm; mens 
Carville, helt trykket ind i sin Krog, stirrede 
Nordboen ind i Ansigtet, og Raolo, med let 
sammenknebne Øjne, smilede frem til sin Ciga- 
rets sammenslyngede Slanger. 

Nordboen sagde: 

— Ja, jeg vidste, jeg vilde slaa ihjel og jeg 
slog ihjel . . . 

Raolo Bratianu smilede bestandig til de blaa 
Slanger: 

— Naa, bedste Ven, det er den Slags Ting, 
man bilder sig ind bagefter og laver sammen 
for sig selv i Nætter, hvor man ikke kan sove. 

Nordboen havde flyttet sig. Strakt frem 
over Bordet støttede han Hovedet i begge sine 
Hænder: 

— De kan selv dømme, sagde han. Men 
min Historie er lang. 

Jeg havde vendt mit Ansigt mod Vinduerne. 
Lynene gød sig endnu bestandig frem over 
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Træerne, mens Regnen faldt saa voldsomt og 
tæt, at den dækkede alt udenfor Ruderne næsten 
som med en Væg. 

Nordboen, der sad i samme Stilling, med 
Hagen mod de knyttede Hænder (jeg havde 
aldrig før lagt Mærke til, at der var saa megen 
Styrke i hans Hænder) sagde: 

— Det var i Paris. Det Aar vi paa Teatrene 
iscenesatte saa mange nordiske Skuespil. Jeg 
var jo paa en Maade deres Leder. Ansvaret 
ved Hvervet var tungt. Jeg havde Ansvaret 
overfor alle og i Ryggen ingen — uden alle 
dem, der vilde falde over mig, hvis jeg greb 
fejl. Jeg siger det ikke for at forstørre, hvad 
jeg udrettede, men for at De kan forstaa min 
Sindsstemning og gøre Dem Omstændighederne 
klare, de Omstændigheder, under hvilke jeg 
(Nordboen tav et Sekund) under hvilke jeg 
altsaa — handlede. "f 

— Jeg havde alle at forsvare og til at for- 
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svare mig, hvis jeg snublede — ingen. Det var 
altsaa Stillingen. 

— Desuden var Forsvarsmidlerne smaa. Hvis 
Digterværkerne var de største, var Skuespillerne 
uøvede og unge. Teatret var fattigt. Publikum 
var uroligt og mistroisk. 

— Saadan var det. 

Nordboen tav et Øjeblik og jeg sagde: 

— Jeg har hørt lidt derom. 

Herren fra Norden skiftede Stilling og fol- 
dede Hænderne om sine Knæ: 

— Det var saa tOver Evne», vi skulde op- 
føre. 

— Det var af alle vore Skuespil det vanske- 
ligste og det kunde bringe den største Sejr. De 
tørreste Sind hungrer mest efter Regn og Van- 
troen tørster hedest efter Underet. 

— Men hvordan skulde man finde Skue- 
spillere? Jeg var allerede blevet vant til at føre 
dem ind i et andet Folks Forestillinger. Men 
her skulde de føres ind i en helt anden Verden. 
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Naa, tilsidst havde vi faaet samlet dem. Kun en 
Elias havde vi ikke. Husker De ham? Det er 
Sangs Søn. Han, chvis Klæder brænder ham>, 
han, den mest længselsfulde og af alle Vantro 
den mest troende. Jo, jo, De husker ham nok, 
det er ham, der i anden Del sprænger Kapitalens 
Sal som den fortvivlet troende, han er blevet. 
Maaske er han Dramaets vigtigste Person. Han 
er i hvert Fald dets farligste. Det vidste jeg 
og vi havde ham ikke. Vi havde prøvet ti 
Elever og tyve Elever fra Konservatoriet. De 
var umulige. Vi havde prøvet ti Elskere og 
tyve Elskere fra Paris og Forstæder og fra Ver- 
sailles. De var ligesaa umulige og forstod ikke 
en Stavelse. Og vi maatte opgive det, opgive 
det Hele, hvis vi ikke fandt en Elias. 

Manden fra Norden holdt inde et Øjeblik, 
som maatte han tage Vejret: 

— Saa sagde Direktøren en Dag og bed 
Tænderne ned i sin tynde Læbe: 

— Vi maa prøve Crangier. 
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- Hvem er Crangier? spurgte jeg. 

— Det er en Elev, svarede Direktøren: Men 
han maa altsaa spille Rollen. 

— Men hvorfor prøver vi dog ham saa sent? 

— Fordi han er umulig — og Direktøren 
sparkede med sine lange Ben, som han plejede, 
naar det Hele var ved at slaa sammen om 
ham — : 

— Han er umulig. Men De maa altsaa 
afrette ham. Og han har det i Kroppen. 

— Hvor gammel er han? spurgte jeg. 

— Han er vel en og tyve Aar eller to og 
tyve — hvad véd jeg I 

— Og han har sagtens aldrig spillet Ko- 
medie? indskød jeg. 

Direktøren lo: 

— Nej, men nu faar De ham at sé imorgen. 

— Næste Formiddag, da jeg kom ind i Di- 
rektionens Kontor, stod der, ved Døren, et ungt 
Menneske. Han stod lige ved Døren. Jeg 
troede, det var et Bud fra en Forretning og 
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lagde ikke Mærke til andet end at han var 
urimelig mager. Jeg satte mig til at læse Breve, 
da Direktøren kom ind og Budet, han stadig 
stod der . . . 

— Naa, Godmorgen, sagde Direktøren og 
(jeg husker det godt) han sagde en hel Del 
saadan som en Mand, der er genert og forlegen, 
før har\ slog lidt ud med sin Haand derhen 
mod Døren, mod Budet: 

— Ja, sagde han: det er altsaa Hr. Crangier. 

— Jeg havde drejet mig: 

— Det — det var Hr. Crangier, det var 
Elias. 

— Budet var Elias. 

— Jeg vilde have sagt noget — men jeg 
standsede: Stakkel, hvor forskrækket han dog saå 
ud. Han havde meget store Øjne (han sulter, 
sagde jeg til mig selv) og hans Hals var saa tynd 
som hos en Fugl eller hos en Olding. Nej, saa 
skræmte har jeg aldrig sét et Par Øjne og et 
Par Hænder . . . 
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— Det er Hr. Crangier? sagde jeg kun. 
Mens han, Budet, blev ved at kramme om 

sin elendige Filthat, som jeg er vis paa, man 
kunde sé igennem, og Direktøren sagde: 

— Nu taler De altsaa med Crangier, Kære. 
Rollen kan han. 

— Og Direktøren gik og vi, vi andre to blev 
alene og jeg bad Mennesket tage Plads. (Ja, 
jeg fortæller det saa omstændeligt, lige fra Be- 
gyndelsen saa omstændeligt, for at De over- 
hovedet skal kunne forstaa det Hele og hvem 
— hvem det var, jeg kom til at slaa ihjel). 
Han satte sig lige over for mig, ude, yderst 
paa Kanten af en Stol (Ja, de Øjne sulter, 
sagde jeg igen til mig selv) og jeg spurgte ham: 

— De har altsaa aldrig før spillet Komedie? 

— Jo, min Herre. 

— Hvor? 

— I Provinserne. 

— Hvor i Provinserne? 

— Ved Selskaber. 
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— Det var som skjalv han ved hvert Ord, 
skjalv, saa Ordene blev slet ikke Ord, men 
bare en Gurglen, der klemte sig ud af hans 
magre Hals. 

Og pludselig sagde jeg, greben af Medliden- 
hed med det stakkels Væsen og Bud, der sad 
der og uafladelig krammede denne Hovedbe- 
dækning af en Hat (ja . . . Medlidenhed var det. 
Det var fra første Færd Medlidenhed, der drev 
mig og som blev ved at drive mig. Skridt for 
Skridt, skønt jeg vidste det . . . vidste, hvor det 

vilde ende ) jeg sagde og paa én Gang 

meget venligt: 

— Men nu maa De være rolig — og ikke 
bange, Hr. Crangier. Saa gaar vi ind i Prøve- 
salen og sér, hvordan det gaar. 

— Ja, Tak, sagde han og stod op som en 
Sprællemand. 

— Kommer De saa.? spurgte jeg, der alle- 
rede var ved Døren. 
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— Ja, fløj det fra ham og han blev staaende. 
Og paa en Gang sagde han -r og jeg vendte 

mig uvilkaarlig — : 

— De kan forstaa, det for mig vilde være 
:saa umaadelig en Lykke. 

— Ja, ja, sagde jeg (og tænkte igen: Herre 
<3ud, hvor den Mand har sultet): Nu gaar 
vi ind. 

— Vi prøvede. Han var umulig. Men han 
forstod Elias. Han havde sikkert nok sultet 
-efter Brød og efter Maalet, akkurat som Elias 
efter Underet. Ved hvert Ord han sagde, saå 
han hen efter mig saa angst, som skulde han 
halshugges, og hver Sætning hakkede i hans 
Mund som en Baad, der redningsløst er paa 
Grund, hakker i Stenene. 

— Jeg sagde til mig selv: Den Mand har 
Talent og han bliver aldrig Skuespiller. Han 
er Elias og han er fuldkommen latterlig. 

— Mens han blev ved, første Akt, anden Akt, 
.Rollen ud — som en forpustet og fortvivlet 

Sælsomme Fortællinger. 6 
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Svømmer, der gennem en Brænding vil naa 
til Bredden. Øjnene tog han ikke fra mig, 
til han standsede og — ventede med sine 
Sprinkelfingre borede ind i sine Haandflader. 

— Ja, ja, sagde jeg: De kan beholde Rol- 
len. Vi vil forsøge (og inde i min Hjerne sagde 
jeg: Han er Elias og han vil ødelægge det 
Hele) — da jeg paa en Gang følte hans Haand 
om min med et Tag som af en Knokkel: 

— Aa, Tak, det vil Himlen lønne Dem 
for, sagde han og han blev ved at klemme min 
Haand. 

— Og jeg sagde til mig selv, ja, det sagde 
jeg — hvorfor og hvordan var det muligt? — 
men jeg sagde, som i Spøg til mig selv . . . 
maaske som i Spøg: 

— Hvis Du sagde nej, vilde Du ogsaa slaa 
ham ihjel.. 

— Ogsaa slaa ham ihjel . . . 

Manden fra Norden løftede et Nu Haanden« 
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fra sine Knæ og hans Øjne gik hen over vore 
Ansigter: 

— Ogsaa slaa ham ihjel. Altsaa vidste jeg 
det allerede den Gang. Vidste allerede da, ved 
vort første Møde, alt hvad der vilde komme 
og ske. Eller jeg var idetmindste advaret — 
varet som ved et Signalflag hejst der helt inde 
i min Bevidsthed et Faretegn paa Bane- 
legemet og jeg agtede ikke Tegnet. 

Han tav et Øjeblik. 

Som en Mand, der efter et Hvil atter be- 
gynder at gaa, langsomt, fordi Vejens Maal 
endnu er flernt, blev han ved: 

— Men Fortællingen er lang. 

— Han var gaaet, Mennesket, og Direktøren 
kom ind. 

— Han sagde kun: Hvordan var han saa? 
Han var vel umulig — hva'? 

— Direktøren blev staaende og flyttede sine 
Fødder paa Gulvet (Ja, det var mærkeligt — 
ogsaa han var besynderligt urolig den Dag, som 

6* 
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om ogsaa han, ja, som om ogsaa han følte sine 
Hænder inde i et Hjul): 

— Og saa? 

— Vi prøver ham, sagde jeg. 

— Og pludselig lo Direktøren. 

— Naa ja, til Helvede, De har Ansvaret, 
sagde han. 

— Jeg lo eller jeg vilde le: 

— Men, svarede jeg, under Prøverne maa 
De saagu' give ham noget at spise. Den Mand 
har sultet for længe. 

— Vi gik ind til Prøven. Jeg véd ikke 
selv hvorfor jeg den hele Dag var saa adspredt 
eller saå saa adspredt ud. Men Bratt sagde 
to Gange til mig: 

cEr dette her rigtigt?* — som om han havde 
mærket, at jeg hørte kun halvt. Og, nu husker 
jeg det godt, jeg hævede ogsaa Prøven meget 
tidligere end jeg plejede. 

— Da den var forbi, sagde Bratt og alle 
Skuespillerne stod der endnu: 
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— Har vi saa faaet en Elias? 

— Ja, sagde Direktøren. 

— Det var ogsaa paa høje Tid — og hvem 
er det blevet? 

Direktøren tøvede et lille Nu: 

— Det er en Hr. Crangier, svarede han. 

— Hva' for no'et (det var Rakel, der raabte 

det) — Crangier — det er ikke muligt 

ham, som de lo ud af Konservatoriet . . . 

Og de begyndte at le, alle i et Kor — mens 
der var En, der raabte: 

— Crangier, det er ham, der slaar Søm i 
Væggene . . . 

Det var rigtigt, det var rigtigt: Mens Menne- 
sket havde prøvet, havde han uafladeligt ført 
de knyttede Hænder frem og tilbage foran sine 
egne Skuldre, som om han med begge Hænder 
vilde spigre Søm fast i en Væg. 

Skuespillerne var blevet ved at le, da Direk- 
tøren sagde: 

— Sceneinstruktøren har valgt ham. 
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— Jeg havde jo ikke valgt ham, jeg havde 
sagt, jeg vilde prøve ham, jeg havde selv sagt, 
han var umulig. Men nu., hvor disse Folk blev 
ved at le, sagde jeg pludselig og som den Mand, 
d^r har Kommandoen: Ja, det har jeg og jeg 
vil haabe, jeg faar Ret i at have valgt ham. 

— Og jeg gik. 

— Da jeg kom ned paa Gaden, var jeg 
kommen til at tænke paa andre Ting. Da paa 
én Gang — De véd, det kan gaa saadan — 
mine Øjne falder paa et Menneske ovre paa 
det andet Fortov: Det var utroligt, saa det 
Menneske gik, gik paa sine Ben og løftede 
dem alt for højt — saadan helt op i Luften. 
Han gik, som en Krop uden Sjæl vilde gaa, 
ja, som en Krop vilde gaa, naar Sjælen var 
fløjet af den og Kroppen kunde blive ved at 
gaa. Nej, det var det latterligste, jeg havde sét. 
. . . Det var . . . 

— Saa saå jeg, at det var Crangier, Menne- 
sket derovre. 
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— Jeg saå, han skraaede over til mig — , 
mens jeg blev ved at sé paa hans Ben. Men 
pludselig gik han anderledes. Naa, Gudskelov, 
tænkte jeg: han kan altsaa gaa som et Men- 
neske. 

— Jeg vilde kun, sagde han, spørge Dem . . . 

— Spørge Dem, om det endnu staar fast, at 
jeg skal spille Rollen? 

— Jeg saå paa ham og igen paa hans 
Øjne: 

— Ja, svarede jeg, naturligvis staar det fast. 

— Og i et Ryk bøjede Mennesket sig igen 
ned — ligesom før. ligesom i Kontoret, og greb 
min Haand og klemte mine Fingre sammen 
og løb uden at sige et Ord, henad Gaden. 

— Jeg blev ved at se efter ham, som han 
løb — med Knæene op i Vejret. Der er en 
Nervelæge, som en Gang har sagt mig, at den 
Maade at gaa paa er Tegn paa en vis Slags 
Galskab eller Forløber for den. 

— Ja, sagde jeg til mig selv. Manden er 
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halvgal og han har du altsaa bestemt skal 
spille Elias . . . 

— Da jeg kom hjem, laa der et Brev til 
mig. Det var fra de nordiske Digteres Forlæg- 
ger. Herren havde hørt om de Vanskeligheder, 
som beredtes og truede Opførelsen. 

«Men>, skrev han, «nu at opgive noget, 
vil være det samme som at opgive alt. Jeg 
idetmindste vilde ikke paatage mig et saadant 
Ansvar.* 

— Jeg læste det Brev to Gange og jeg kan 
endnu se hvert af dets Bogstaver saa tydeligt, 
som laa Brevet her foran mig paa Dugen. Saa 
satte jeg mig ved mit Bord og svarede: « Hin- 
dringerne, om hvilke De har hørt, er lykkeligt 
og alle overvundne. Opførelsen vil finde Sted 
med den Rollebesætning, som jeg personlig 
har fastslaaet og til den Tid, som fra første 
Færd har været bestemt. » 

— Og mens jeg skrev, vidste jeg, at nu 
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skrev jeg altsaa ned, at jeg var bunden til 
Hr. Crangier . . . 

— Det er altsaa bestemt, sagde jeg til mig 
selv, bestemt — hvad der saa vil ske. 

— Prøverne begyndte, Prøverne mellem ham 
og mig. Jeg turde ikke lade ham prøve sam- 
men med de andre. Tale Rollen kunde han. 
Naar jeg betragtede ham stift, uden at tage 
Øjnene fra ham, talte han rigtigt og roligt. Tag 
det nu langsomt, sagde jeg og saå ind mellem 
hans to Pupiller — og han hverken stammede 
eller hvæsede, men talte som Elias, som den, 
der vilde give ti Liv for at tro og som ikke 
kan det . . . 

— Og jeg sagde til mig selv: Det gaar. 
Han bliver Elias. > 

— Til, lige med ét, mens han talte, St. Veits- 
dansen fløj i ham — en fremmed Vilje, som 
ikke var hans og ikke var min, rev og sled i 
ham, saa han skjalv paa alle Lemmer og dan- 
sede paa sine vanvittige Ben. 
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— Stille, behersk Dem dog, Menneske, raabte 
jeg, mens han saa angst som den, hvis Øjne 
snart skal briste, blev ved at stirre paa mig og 
ikke kunde styre den oprørske Sprællemands- 
krop, som dirrede i alle sine Led. 

— HoW dog inde, raabte jeg: hold op. 

— Og ligbleg, lænet til Væggen, stod han 
og blev ved at føre de oprakte Hænder frem 
foran sig — Manden med Sømmene. 

— Ned med de Arme, skreg jeg ude af 
mig selv (Nej, nej, dette gik ikke — det gik 
aldrig) og hans Arme faldt ned, som var de 
døde af et Slagtilfælde. 

— Sæt Dem, sagde jeg og tvang mig til 
Ro. Sæt Dem og tal, mens De sidder. 

— Han »satte sig i en Armstol, mens han 
skjalv endnu. 

— Vent et Par Minuter, sagde jeg, og han 
ventede, med Øjnene klistrede paa mig, som 
saå han paa en Glasperle. 

— Nu, saa, tal nu. 
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Jeg bøjede mig over ham, støttende begge 
mine spændte Arme mod Stolarmenes Kant: 

— Nu. 

— Og han talte stammende. 

— Læg Deres Arme overkors. 

— Han lagde Armene over Kors . . . 

— Nu, tal nu. 

— Ja. 

— Og han talte uden Stammen, uden Skæl- 
ven — som han skulde 

Pludselig brast det frem fra Carvilles blaa- 
graa Ansigt: 

— De maatte jo dræbe ham. 

Manden fra Norden drejede langsomt sit 
Hoved : 

— Ja, sagde han; jeg dræbte ham. 

Vi tav alle. Selv Raolo Bratianu havde 
lænet Nakken mod Væggen og en Sitren gik 
hen over hans opadvendte Ansigt, hvis Øjenlaag 
var lukkede. 
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Manden fra Norden sad atter med Hagen i 
sin Haand: 

— Crangier sad dér i Stolen i en Time, og 
jeg veg ikke, men blev ved. 

— Tilsidst blev Manden helt rolig. 

— Staa nu op, sagde jeg midt som han var 
i en Sætning og han stod op og blev ved at 
tale og bevægede sig og gik og flyttede sig og 
talte og var Elias og helt rolig. 

— Himlen være lovet, sagde jeg til mig 
selv og fulgte ham Tomme for Tomme og aflod 
ikke: 

— Det gaar, det gaar, sagde jeg til mig 
selv: 

— Du sprænger ham — men det gaar. 
Manden fra Norden vendte Ansigtet med et 

Kast og han sagde hen mod Carville: 

— Ja, jeg sagde til mig selv: Du sprænger 
ham — men det gaar, sagde jeg løst hen. 
Eller lod jeg kun, som var det løst hen, fordi 
jeg vilde, at det skulde gaa. 
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— Ti først og sidst skulde der sejres. Det 
vidste jeg og det vilde jeg. 

Raolo Bratianu sagde ud i Luften uden at 
røre sig: 

— Fortæl videre. 

Men som om han ikke kunde løsrive sig fra 
sin egen Tanke, blev Nordboen ved: 

— Og alligevel, hver Gang jeg i alle disse 
Aar, roligt og sagligt, har gennemtænkt det 
altsammen, er jeg dog naaet til den Slutning: 
«Jeg handlede tillige af Medlidenhed. » Jeg 
handlede (jeg lyver ikke) ogsaa af Medfølelse. 
Men af hvilke Grunde handler vi overhovedet, 
eller véd vi saakaldte Mennesker nogensinde, 
hvad der driver os? Og hvis vi kendte vore 
egne Grunde til at handle, mon vi da ikke 
vilde blive saa forfærdede overfor « Drivfjedrene », 
at vi mistede Modet og Magten til at handle? 
Og alligevel var det ogsaa af Medlidenhed, jeg 
gjorde, hvad jeg gjorde. Jeg kan bevise det: 
En Dag, da jeg havde afbrudt Prøven, da jeg 



94 

pludselig havde slynget min Stok i Gulvet og 
havde sagt: 

— Dette nytter ikke. De kan gaa . . . og 
vendte mig om, stod Crangier der i Krogen 
forfærdet, ligesom klemt ind mod Døren, som 
en Mand, der har faaet en Næve ind i sin Side. 

— Hvad er der dog. Menneske? sagde jeg. 

— Ingenting, svarede han og rettede sig, 
men hans Øjne saå ud som en Hunds, der er 
pryglet til Døde under en Pisk. 

— Og lidt efter sagde han- med en lille 
bitte Stemme — aa, det var knap et Menneskes 
Stemme: 

— Altsaa ... er den nu taget fra mig.? 

— Og jeg svarede, fejg foran« dette Ansigt 
og denne Afmagt og denne Sult: 

— Nej, nej, Crangier . . . Men De kan jo 
ikke. 

— Jo, svarede han og nikkede som et Tiaars 
Barn (han havde saadan Nik): 

— Hvis De blot ikke bliver træt. 
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— Og jeg sagde meget mildt, overvunden af 
hans Tro, af hans Nød, af hvad véd jeg: 

— Nej, nej, De véd jo godt, jeg bliver ikke 
træt. 

Og lystigt lagde jeg til: 

— Men spiser De nu ogsaa noget, Crangier? 

— Jo, Tak, svarede han og nikkede lykke- 
ligt: Jo, Tak. 

— Naa, sagde jeg, saa gaa hjem og spis 
noget og — kom igen imorgen. 

Nordboen tav paa ny. Men lidt efter fort- 
satte han, vendt mod mig: 

— Og efter hver Prøve var Skuespillerne 
forsamlede og deres skæve Smil lurede paa 
mig, og de spurgte saa deltagende, som spurgte 
de til en nær Paarørende, der laa for Døden 
og som de skulde arve: Hvordan gaar det med 
Manden med Sømmene? 

— Tak, sagde jeg, det gaar udmærket. 

— Og jeg lovede mig selv, de skulde ikke 
faa Ret og de skulde ikke sejre. 
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— Og forresten — gik det. Det gik saa 
godt, at jeg en Dag turde vise frem, hvordan 
det gik. Jeg bad Bratt, om han næste Morgen 
vilde sé Crangier. Morgenen kom, og Crangier 
vidste ikke, at nogen skulde sé ham. Da Bratt 
kom ind, sagde jeg kun til ham: 

— Ja, saa prøver vi altsaa. Idag har De 
Publikum, Crangier. Tag Dem nu sammen. 

— Det havde givet et Sæt i Crangier, som 
om al hans Krop trak sig sammen, nej, som 
om hans Hjerte trak sig sammen og blev til en 
bitte Klump som en knyttet Næve. Alt hans 
Blod skød op i hans Ansigt — det var første 
Gang, jeg saå, at han havde Blod . . . 

— Begynd, sagde jeg (og jeg vidste ikke 
selv, at saaledes som jeg talte fast, og stødte 
Ordene frem, frem lige ind mod hans Ansigt, 
saadan taler en Hypnotisør til sit Medium, naar 
Seancen skal reddes, — mens Bratt havde sat 
sig henne ved Væggen, med fremstrakt Overkrop, 
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som en Sportsman ved Væddeløbene, paa Tri- 
bunen. 

Nordboen førte begge Hænder op til sit 
Ansigt og gned sine Tindinger med de sammen- 
pressede Fingerspidser to Gange: 

— Det gik. Han spillede helt godt. Scenen 
med Faderen forløb. Første Akt forløb . . . Han 
var, stod og flyttede sig og talte og var til som 
han skulde — saa vidt han kunde, naar han 
gik i Søvne. For Manden gik i Søvne . . . 

— Han gaar i Søvne, sagde jeg til mig 
selv. 

— Og greben af en frygtelig Angst, en Angst 
overfor det umulige eller det unaturlige, en 
Angst, der stivnede min Tunge til en Pind i 
min Mund, saa jeg knap kunde tale (og jeg gav 
jo Replikerne og gjorde det uden Lyd og han 
mærkede det ikke) sagde jeg til mig selv: Du 
maa vække ham — du maa faa ham vækket 
.... om det galdt hans Liv, maa du faa ham 
vækket . . . 

Sælsomme Fortællinger. 7 
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— Mens han blev ved at tale og give Svar 
og flytte sig og gaa omkring som en Søvngæn- 
ger gaar og flytter sig. 

— Og jeg beroligede mig selv: Ja, Manden 
gaar i Søvne, men maaske vil ingen mærke 
det. Han spiller jo fortræffeligt. Lad dog 
være at vække ham. At vække ham vilde være 
Synd. 

— Men hans Øjne blev ved at gøre mig 
bange. Hans Øjne vidste ikke, hvad han sagde. 
Det var, som de var faldet endnu længere ind 
i deres Huler og de brændte derinde som i et 
Par smaa Ovne — inde i deres Huler brændte 
de op, mens jeg sagde til mig selv: Gid Bratt 
ikke ser hans Øjne 

— Men han havde vistnok set dem. 

— For da det var forbi (jeg saå ikke efter 
Crangier, da det var forbi. Jeg vilde ikke sé 
efter ham) og vi var kommet ind i Kontoret og 
vi havde staaet noget, sagde Bratt pludselig: 



99 

— Ja det vil altsaa gaa. Hvis De da ikke 
har slaaet Manden ihjel forinden. 

— Jeg gav mig til at le: 

— Forinden — ikke, sagde jeg. 

— Men naturligvis, sagde Bratt, er det ud- 
mærket. Og at finde nogen Anden er vel 
umuligt. 

— Ja, ikke sandt, det vil være umuligt? 
sagde jeg og jeg saå Bratt ind i Ansigtet, som 
den, der vil og maa have Ret og Medhold: 
Og at tage Rollen fra ham vilde desuden være 
Synd .... 

— Jeg gentog de Ord, netop de Ord jeg 
havde sagt til mig før: at det vilde «være 
Synd»; og Bratt svarede (men han saå ikke 
paa mig, han stirrede lidt ud ad Vinduet, ud 
mod den graa Mur, mens han sagde): 

— Ja, det vilde vel ogsaa være Synd. 

— Ja, sagde jeg, jeg tør i hvert Fald ikke 
tage det Ansvar paa mig; og jeg klappede i 
mine Hænder: 

7* 
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— Prøven begynder, sagde jeg. 

— Og vi prøvede alle sammen med Crangier. 
En Taarnlinedanser har den Fornemmelse eller 
Mangel paa Fornemmelse, som jeg havde under 
den Prøve. 

Nordboen rakte Haanden ud efter sit Glas: 

— Er her ingen Vin? spurgte han. 

— Her, svarede Raolo og skænkede i hans 
Glas. 

Manden fra Norden drak: 

— Vi prøvede hele første Akt, men jeg 
standsede, hvor Fjeldet skrider. For « Skriget* 
havde Crangier endnu ikke lært. Under Prøven 
havde der været ganske lydløst mellem Kulis- 
serne (pludselig havde jeg sagt, midt paa min 
Line sagt til mig selv: Hvor de lister omkring 
— som Dyr, i en Manege, bag Jerngitret) og 
ogsaa, da det var forbi, var der ganske taust: 
«Ja, Prøven er sluttet, » gentog jeg, og heller 
ingen talte, mens de gik. Crangier havde 
sejret . . . 
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Da jeg kom ind i Kontoret, sagde jeg til 
Direktøren, som stod der: 

— Nej, hvorfor skulde man vel tage Rollen 
fra ham? 

— Rollen, fra hvem? spurgte Direktøren. 

— Fra Crangier, mener jeg. 

— Men, kære Ven, er De gal? hvem taler 
om at tage Rollen fra ham? Vi er simpelt hen 
forbløffede . . . Det er jo utroligt, hvad De har 
udrettet med det Menneske. 

— Og pludselig tagende sig i det lagde 
han til: 

— Men jeg vidste det jo, da jeg gav ham 
Rollen. Jeg sagde til mig selv: Det er endelig 
en Rolle for Crangier. Crangier han er Manden. 

— Og pludselig oprømt, straalende, aabnede 
han Døren og raabte ud i Gangen: Crangier, 
Crangier, er De der — kom herind. 

~ Men da Crangier kom ind, røg Direk- 
tøren lidt tilbage: 



102 

— Hvad er der med Dem? sagde han (saa- 
dan saå Mennesket ud) 

— Ingenting, svarede Mennesket. 

— Det var jo udmærket — men hvad er 
der med Dem? Er De syg? Nu maa De spise 
— spise ordenligt . . . 

— Ja. 

— For Fremtiden, sagde Direktøren (og jeg 
lagde godt Mærke dertil, at han paa en Gang 
blev urolig igen og flyttede paa sine Ben og 
saå bort, ud ad Vinduet mod Muren) ... for 
Fremtiden vil De sandelig nok faa Raad til at 
spise Dem mæt . . . 

— Ja, det vil De, kære Crangier, sagde jeg, 
og pludselig lagde jeg til: Og det kan De takke 
Direktøren for . . . 

Direktøren havde vendt sig, og han gjorde 
en Bevægelse med sine Hænder: 

— Aa nej, aa nej, sagde han, Hr. Crangier 
er Deres Mand. Og det véd Hr. Crangier ogsaa 
godt. 
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— Crangier havde sét mig ind i mit Ansigt: 

— Ja, sagde han kun og havde bøjet sit 
Hoved. 

— Og foran det Ansigt sagde jeg (husk, at 
at jeg sagde det) sagde jeg hastigt: 

— Men, Crangier, hvis De tror, hvis De 
selv tror, at De ikke kan . . . 

— Men bedste Ven, sagde Direktøren: At 
han ikke kan — ikke kan. Vi har jo sét, at 
han kan. 

— Naa, Farvel Crangier, sagde han og slog 
ud med sin Haand: De kan ved Kassen hæve 
halvtredsindstyve Francs. 

— Jeg havde sagt til mig selv, da jeg saå 
ind i Crangiers løftede Øjne: Nej, han spiller 
altsaa. Du kan ikke gøre ham den Sorg . . . 
du lader ham spille. 

— Men da Døren havde lukket sig, sagde 
Direktøren (i hvilken Tankeforbindelse? havde 
han da virkelig gættet alle mine Tanker?): 

— Sér De, kære Ven, der er jo Risiko ved 



104 

alting og han begyndte at tale om en 

Førsteforestilling paa Ambigu . . . 

Nordboen tav. 

Tjenerne havde lukket alle Salenes Døre 
op. Men skønt Regnen blev ved at falde, var 
Luften lige tung. 

Francis Ewelyn havde drejet Hovedet og 
sagde: 

— Det Uvejr vil vare hele Natten. 

— Det vil det, svarede jeg, da ingen anden 
vilde tale. 

Manden fra Norden havde stirret hen for sig, 
og da han talte paa ny, var det tørt og lang- 
somt, som om han refererede eller som En, 
der fører noget til Protokols: 

— Vi prøvede videre. Hver Morgen prø- 
vede jeg bestandig alene med Crangier ... Jeg 
havde endelig lært, hvordan vi hurtigere kunde 
vinde fremad. Jeg lod ham stille sig tæt ved 
Siden af mig, med Skuldren mod min Skulder. 
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Saadan stod vi, mens jeg med et Greb holdt 
med min udspilede Haand om hans Arm: 

— Tal nu, sagde jeg. 

— Og han sagde Rollens Ord, mens hele 
hans Legeme skjalv og vi hele Tiden stod Skul- 
der ved Skulder. 

— Det blev udmærket. 

— Vi havde kun « Skriget » tilbage. Menne- 
sket kunde ikke lære det Skrig. Han skreg 
med et Skrig (og han skal skrige af Rædsel), 
der vilde faa selve Kælderrotterne til at le. 
Jeg fandt tilsidst paa en Udvej. Der stod i 
Prøvesalen et stort Skab, Himlen véd, hvordan 
det var kommet der. Det var stort og sort- 
malet og saå ud, som det var en gammel Lig- 
kiste, der stod op ad Væggen. 

— En Dag lukkede jeg Skabsdøren op: 

— Gaa ind i Skabet, sagde jeg. 

— Crangier blev staaende. 

— Gaa ind i Skabet, gentog jeg, men plud- 
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selig sagde jeg — aa, hvor jeg allerede havde 
lært at hykle og kaste fra mig — : 

— Det vil sige, hvis De da tør. 

— Kun hvis De tør, sagde jeg endnu en 
Gang, mens jeg holdt paa Skabsdøren og jeg 
var overbevist om, jeg turde give mit Hoved 
paa, at han var mørkeræd til Døden. 

— Jo, jeg tør, svarede han og løftede Fød- 
derne . . . ja, løftede dem nøjagtigt saadan alt 
for højt som den Dag paa Gaden — og han 
gik ind i Skabet og jeg lukkede Døren. 

— Skrig saa, raabte jeg. 

— Han skreg. 

— Igen, raabte jeg. 

— Han skreg igen. 

— Højere ... 

— Ja. 

— Igen . . . 

— Saaledes lærte han tilsidst at skrige af 
Rædsel for Mørket. 
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Manden fra Norden nikkede langsomt, og 
mens han krængede sin Mund nedad, sagde han: 

— Man kan lære et Menneske alt. 

Og idet han pludselig saå fra den ene af 
os til den anden, sagde han: 

— Vil De høre mere? 

Ingen af os svarede. Carville havde dækket 
Ansigtet med sine Hænder. 

— Det var altsaa — og Herren fra Nor- 
den sad atter som før med Hagen støttet mod 
sine Hænders Knoer — Førsteforestillingen, som 
endelig var kommen. Jeg arriverer altid tidligt 
de Aftener, mens der endnu ingen er og der 
er mørkt og ingen kan sé mit Ansigt. Kun 
Maskinfolkene lister omkring, lydløse paa deres 
Fødder, som nogle Skygger. Ogsaa de hvisker, 
til pludselig en Strøm af Ord kan staa ud af 
deres Munde som et skiddent Springvand, og 
de tier igen og lister videre. 

— Ogsaa den Aften var jeg kommen tidlig, 
og Skuespillerne, der ikke kendte mig i Mørket, 
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havde sneget sig forbi mig uden Hilsen for at 
lukke sig inde, hver med sin Angst — mens 
jeg maalte Scenen op og ned. 

— Jeg var blevet ved at vanke op og ned, 
da jeg oppe i Hjørnet, hvor Bagtæppet skulde 
hejses ned, oppe i Hjørnet i Mørket stødte paa 
et Menneske og greb om en Arm. 

— Hvem er det? sagde jeg og foer sam- 
men: Armen var saa kold, at den var som en 
Stang Jern at tage om gennem tynde Klæder. 

— Det er mig, Crangier, kom det fra et 
Par Læber, som næppe kunde aabnes. 

— Jeg svarede kun: 

— Det er paa Tide, De ta'er Tøjet paa Dem. 

— Ja, svarede Stemmen: Men jeg vilde kun 
sé Dem. 

— Nu var det paa Tiden, sagde jeg og jeg 
formelig sled hans Hænder af mig (var det i 
en Trang til, i det sidste Øjeblik, at løbe fra 
ham, kaste ham og hans til Side som noget. 
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der ikke vedkom og ikke skulde vedkomme 
mig?): 

— Nu var det paa Tide, De stolede paa 
Dem selv. 

Crangier var blevet staaende i Mørket: 

— Ja, sagde han ganske sagte. 

— Og han var gaaet. 

— Den Mand gør mig forrykt, sagde jeg til 
mig selv. Og jeg betvang igen mit Ansigt og 
hilste paa Belysningsmanden, der var begyndt 
at sysle ved sit Bord, og paa Maskinmesteren 
og paa Regissøren. Ved Førsteforestillinger er 
der aldrig nogen, som har Blik i deres Øjne. 
Det er bare no'en runde, døde Glaskugler, alle 
Øjne. 

— Ja, sagde Regissøren, og Haanden, han 
rakte mig, var at tage om som en Fisk: det vil 
jo alt afhænge af Hr. Crangier. 

— Mener De? svarede jeg. (Jeg skulde alt- 
saa ikke komme bort fra Crangier og i samme 
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Nu sagde jeg til mig selv: Og nu har du til- 
med gjort Mennesket fortvivlet). 

— Jeg talte med Dekorationsmaleren, der 
snakkede om sine Fjælde paa Bagtæppet. De 
lignede tre Sukkertoppe fra Spitsbergen. Og 
med Rekvisitøren, der uafladelig løb ud og ind, 
med svingende Arme og lovpriste nogle umulige 
Møbler, der saå ud som havde han hentet dem 
hos Patagonierne. 

— Ikke, min Herre, ikke, min Herre, det 
Interiør er Norge, sagde han: det er virkelig 
Norge? 

— Jeg sagde til mig selv: 

— Du maa først og fremmest trøste Cran- 
gier og jeg vendte om lige foran Direktøren 
(som var paaklædt til at modtage Fremkaldel- 
ser) og gik ned paa Skuespillernes Gang. 

— Er De der, Crangier? raabte jeg foran 
hans Dør. 

— Ja, svarede han. 

— Jeg gik ind, hvor han sad foran sit Spejl. 



III 

Hans Overkrop var nøgen. Hans Skuldre lig- 
nede to afhuggede Pinde. 

— Jeg gik hen til ham: 

— Naa, sagde jeg og gjorde min Stemme 
umaadelig venlig: Hvordan gaar det? 

— Tak. 

— Er De meget bange? 

— Ja. 

— Marcel, sagde jeg (hvor vidste jeg fra, 
han hed Marcel — naa, jeg maa vel have hørt 
det): 

— Kære Marcel! sagde jeg og tvang mig 
til at lægge min Haand ned paa hans Hoved 
(Hans Haar var meget tyndt og det var, som 
var det ikke vokset paa hans Hoved, men bare 
sat fast): Nu skal De ikke være angst mere, 
bare ikke angst, hører De. 

— Ja, hviskede han og jeg fornam under 
min Haand Rykkene gennem hans Legeme som 
hos et Barn, der vil græde. 
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— Det gik jo saa godt igaar paa General- 
prøven, sagde jeg. 

— Ja, Tak, hviskede han som før. 

— Nu gælder det blot om at have Mod, 
sagde jeg og blev ved at klappe hans Haar, mens 
jeg fornam, han blev roligere under min Haand. 

— Bare at have Mod Marcel, sagde jeg (og 
jeg tænkte: Dette gør du klogt i. Du behand- 
ler ham komplet som en Magnetisør). 

— Tak, hviskede han og løftede sine Øjne 
imod mig, mens jeg slap hans Hoved. 

— Men nu maa jeg gaa, sagde jeg og gik 
hen mod Døren; i det samme drejede Crangier 
Hovedet: 

— Hvor staar De? spurgte han med pludse- 
lig opspigrede Øjne. 

— Jeg staar i den første Kulisse, svarede 
jeg: vær nu blot ikke ængstelig. 

— Jeg lukkede Døren, og mens jeg gik, 
tænkte jeg og var blevet fuldkommen rolig: 
Ja, jeg behersker ham som en Magnetisør: Naar 
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jeg altsaa bliver staaende i Kulissen, vil det 
sikkert gaa. Og hvad der kommer bagefter, 
maa altsaa komme^ som det kan. Hvad der er 
nødvendigt, er nødvendigt. Det er mig, som 
har Ansvaret overfor dem alle og jeg maa paa- 
tage mig Ansvaret — for alles Skyld. 

— Og fra samme Øjeblik vidste jeg, at 
jeg vilde slaa Crangier ihjel. Tvungen af Nød- 
vendigheden vilde slaa ham ihjel. 

Frangois Carville gjorde med sine Hænder 
en Bevægelse frem over Bordet, som Manden 
fra Norden saå. 

Men han vedblev: 

— Det var saadan. Fra det Nu, hvor jeg 
følte hans Hoved under min Haand, vidste jeg, 
at jeg vilde dræbe det Menneskevæsen og jeg 
havde allerede (saalænge maa jeg altsaa helt 
inde i min Bevidsthed, derinde, hvor der yngles 
og hvor der er mørkt, have bearbejdet og gjort 
mig fortrolig med Tanken) alle Grundene beredt, 
^lle de Grunde, hvorfor jeg maatte gøre det. 

Sælsomme Fortællinger. 3 
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— Men rolig var jeg blevet. Jeg har aldrig, 
saalænge mine to Øjne har set en Anden ind i 
Ansigtet, været saa rolig. 

— Da jeg kom op paa Scenen, var alt i 
Orden. Direktøren kom hen imod mig, mens 
jeg gik rundt og gav de sidste Ordrer: 

— Det er meget varmt iaften, sagde han. 

— Ja, svarede jeg. 

— Han traadte hen til Tæppet. Vi hørte 
bag det Salens Susen. Det er en Susen som 
af Vinden mellem Klitter . . . 

— Direktøren saå ud gennem det lille Hul. 

— Dumas er her, sagde han. 

— Og Henri Becque. 

— Og Sarah . . . 

— Hans Øjne løb frem over Logerne. 

— Og Réjane. 

— Med Portoriche. 

Det lød, som slog han for hvert et Navn 
aandeløst et Søm i en Fane. 

— Det er jo kun godt, svarede jeg og plud- 
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selig skjalv mine Ben, mens mit Ansigt forblev 
roligt. 

— Direktøren vendte sig fra Tæppet: 

— Hvor staar De iaften? 

— Der, svarede jeg og pegede ud i Ku- 
lissen. 

Direktøren lo: 

— Dér kan De lige holde Øje med Cran- 
gier, sagde han og spurgte: 

— Kan der ringes? 

— Ja . . . 

— Regissøren gik frem og de elektriske 
Klokker lød. Hannah og Fru Sang kom ind. 
Fru Sang bad mig hjælpe sig med at ordne 
hendes Seng. 

— Ja, Frue, svarede jeg og jeg ordnede 
Tæpperne. 

— Hun lagde sig op og spurgte med en 
Stemme, der lød som klaprede Tænderne i 
hendes Gummer: 

— Ligger jeg, som jeg skal? 

8» 
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— De ligger udmærket, Frue. 

— Hun lagde Hovedet tilbage paa Puderne: 

— Jeg har aldrig været saa angst, sagde hun. 

— Det behøver De ikke, sagde jeg, og 
pludselig lagde jeg til — brat: 

— Det er jo ikke Dem, der skal dø. 
Manden fra Norden drejede de tre Ringe 

paa sin Lillefinger og nikkede: 

— Det er ikke Dem, der skal dø — jeg 
sagde de Ord og vilde slet ikke have sagt dem. 
Jeg havde altsaa bestemt, at jeg vilde ta'e det 
paa mig, at jeg, koste hvad det vilde, vilde ta'e 
Forbrydelsen paa mig og jeg var allerede kom- 
men saavidt, at jeg maatte forraade mig og tale 
om den. Men Madame, hun ligesom vaagnede 
midt i sin Angst og sin Seng og stirrede, gloede 
op paa mig — til hun skiftede Udtryk igen og 
vel havde tænkt ved sig selv: Naa, han er alt- 
saa i Virkeligheden mere forrykt end alle vi 
andre . . . 
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— Saa tal blot højt, sagde jeg, og anden 
Gang hørte jeg Regissørens Klokke: 

— Er alt paa Plads? 

— Ja, min Herre. 

Mine Øjne fløj Kulissen rundt. Jo, der 
stod Crangier, i første Kulisse, med Hovedet 
strakt frem og de stive Øjne fæstede paa mig: 
Aa, om jeg dog kunde sprøjte Liv i de Øjne. 

— Vel, Tæppe. 

Tæppet dirrede et Nu under Regissørens 
Knap (husker De Lyden?) ... saa var det oppe; 
da et Menneske greb mig i min Arm. Stille! 
sagde jeg og troede, det var Crangier. Men 
det var Direktøren. Jeg véd ikke hvor jeg 
skal være, sagde han, og jeg saå Svedperlerne 
sad som en Krans om hans Øjenbryn. Stille, 
gentog jeg, og han gik. De var begyndt at 
tale paa Scenen. Jeg hørte og hørte ikke — 
jo, deres Hosten dernede hørte jeg. 

— De hoster, sagde Regissøren, og jeg 
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vidste ikke, at jeg var begyndt at gaa op og ned 
ad Gulvet. 

— De vil snart holde op, svarede jeg og 
vidste ikke, at jeg havde flyttet mig igen — 
hen til Crangier, hvor han stod, mens Fru Sang 
derinde, hun talte og blev ved at tale. 

— De hoster, sagde jeg. 

— Gør De? svarede Grangier og fo'r sam- 
men, og, stirrende mig ind i mit Ansigt, sagde 
han: Ja. Og i det Sekund, han havde sagt 
det, sagde jeg til mig selv — og hørte intet 
af hvad paa Scenen var og skete: Crangier sér 
ud som en Gal af Øjnene. 

— Tankerne glider fra ham. Han ser ud 
som en Gal af Øjnene. 

— Paa én Gang hørte jeg Regissørens Stemme, 
bag mig — aandeløs: 

— Hør, De er blevet stille. 

— Og jeg hørte med et Salens Stilhed og 
at Sang var inde, at Sang talte, som han skulde, 
og at Salen var stille — mens jeg blev ved. 
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som jeg havde gjort det længe (nu vidste jeg, 
jeg havde gjort det længe) at føre min flade 
Haand med udspilede Fingre op og ned bag 
Crangiers Ryg, op og ned bag hans Rygrad. 
En Tomme fra hans Rygrad. 

— Hør, de er stille. 

Det var Direktøren, der talte. 

— Ja, de er stille, gentog Regissøren og, 
nær ved hinanden saå de to Herrer ud, som 
indsugede deres Ansigter Salens Lytten. 

— Hannah kom ud for at hente Børnene. 

— Nu er det Dem, Crangier, sagde Direktøren. 

— Ja, svarede Crangier og min Haand strøg 
hastigt hen over hans Hoved. 

— Paa Scenen blev de ved at tale, i Salen 
blev de ved at lytte, tættere, tættere lyttede de, 
Sang gik ud og Hannah ind igen: 

— Hurtigt, hurtigt, raabte jeg efter hende, 
mens Bifald lød. 

— Nu, nu. 

— Jeg havde grebet Crangier om hans Haand- 
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led og klemt til som man klemmer om en Hals, 
man vil kvæle: 

— Nu, nu. 

— Ja, ja, svarede han og hans Øjne levede: 

— Hvisk det til mig. 

— Ja, svarede jeg og slap ham og bøjede 
mig frem, og lige ind i hans Øren hviskede jeg 
det: Mo'er, Mo'er, der er hans første Ord. 

— Tak, Tak. 

— Nu. 

— Styrt saa ind — og pas paa Dørtærsklen. 

— Han var derinde og han havde skreget 
sit «Mo'er-Mo'er». 

— Godt, svarede jeg og faldt tilbage mod 
Stolpen, hvor jeg stod. 

— Det gik, sagde Direktøren og Regissøren 
paa en Gang — de to Maskinkarle var pludse- 
lig gaaede helt frem, helt frem i Kulissen, saa 
man maatte kunne se dem i Salen. 

— Men pludselig flyttede jeg mig og skub- 
bede mig ind imellem dem — frem. 
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— Hvordan var det, han talte? hvordan var 
det han førte sin Stemme . . . 

— Hvordan var det dog det lød? 

— Jo, jo — til Helvede . . . som en Gram- 
mofon . . . 

— De var alle blevet staaende, Maskinfol- 
folkene ogsaa, lyttende allesammen. 

— Hvordan er det, Crangier taler, hviskede 
Direktøren. 

— Da vendte jeg mig og jeg sagde højt 
(mens jeg følte det, som om min egen Rygsøjle 
skælvende dirrede i min Nakke): 

— Han taler fuldkommen rigtigt, sagde jeg. 

— Ja, næsten, svarede Direktøren, der var 
blevet graahvid som et Stykke Fajance. 

— Jeg rørte mig ikke: 

— Gaa bort, saa han kan sé mig, sagde jeg. 

— Crangier havde rejst sig fra Moderens 
Seng . . . mens en Mumlen eller mindre end en 
Mumlen, en Lyd som man flyttede paa sig, lød 
fra Salen 



122 

— Gaa, gentog jeg: 

— Nu havde Crangier vendt sig . . . nu saå 

han paa mig, hen mod min Plads og 

han talte rigtigt. Men Øjnene, Øjnene ... jeg 
kunde altsaa ikke beherske hans Øjne. 

— Jeg maa, sagde jeg til mig selv, jeg 
maa kunne vinde Magt over hans Øjne. 

— Og, mens jeg samlede al min Vilje og 
al min Nervestyrke i mine udspilede Hænder, 
førte jeg dem frem foran mig, medens jeg stir- 
rede paa Crangiers Ansigt og hele mit Legeme 
sitrede. 

— Regissøren var ikke gaaet. Han stod 
bagved mig, som vilde han belure mig (og det 
vilde han ogsaa, jeg er vis paa det, han og 
Bratt, de to vidste, hvad der foregik, de vidste, 
hvad jeg havde for med Crangier). Paa en 
Gang sagde han: 

— De tager Livet af den Mand. Men det 
gaar. 

— Jeg maa, jeg maa, sagde jeg til mig 
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selv med Øjnene stukne i Crangiers, der talte, 
som han skulde, mens Salen var blevet stille 
igen . . . stille, helt stille, til Klappene faldt . . . 

— Scenen var endt og Sang var gaaet til 
Kirken. Fjeldet skulde skride — Fjeldet var 
en vældig Persienne, hvis Brædder med Rabalder 
styrtede sammen i Kulissen. Akten afhang af 
Fjeldet, og jeg maatte løbe hen til Persiennen. 
Jeg skulde ogsaa vinke, vinke til Crangier, naar 
han skulde skrige — oppe fra Scenebroen, hvor 
han stod, skulde han skrige sit: «Fa'er — Fa*er» 
. . . først i Rædsel, saa i Tvivl og sidst i Jubel. 

— Jeg løb. Nu ramlede Persiennen. Saa 
vinkede jeg og han skreg . . . 

— Det lykkedes. Og som en Stormvind foer 
Crangier mig forbi og ind paa Scenen og skreg 
igen sit: 

— «Fa'er, Fa*er!» 

— Jeg lyttede, lyttede igen: Grammofonlyden 
— Grammofonen. Og i kortere Tid end en 
Tanke er, stod jeg igen i Kulissen og saå Gran- 
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gier med den løftede Arm <slaa Søm 

ind> over sin sovende Mo'ers Seng. 

Manden fra Norden lo kort og hastigt: 

— Men Persiennen havde reddet os, og paa 
Tilskuerpladsen skreg de deres Bravo, som rasede 
der en Orkan • . . 

— Op, op, skreg Direktøren, og Tæppet rul- 
lede op, ned og op. 

— Op, op, raabte han og kyssede mig med 
et paa begge Kinder — og en Gang til, da 
han pludselig skreg fra Kulissen, hvor vi stod, 
ind paa Scenen: 

— Ud, ud, ud med Dem, skreg han ind til 
Crangier. Og jeg saå* Mennesket, der stod der- 
inde, stadig i Gruppen, ved Siden af Rakel, ved 
Moderens Seng, dukke sin Ryg, trække den sam- 
men som under Slaget af en Pisk, og gaa med 
Hænderne foran sig, strakt frem som en Blinds 
— gik han. 

— Crangier, Crangier, raabte jeg men 

han hørte det ikke. 
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— Op, op, skreg Direktøren. 

Tæppet gik op og Bifaldet blev stærkere. 

— Kom, kom, raabte Direktøren, og mens 
han næsten løb af Glæde, sagde han og lo: 

— Ja, kære De, naar vi blot kunde stryge 
den første Scene. 

— Første Scene i anden Akt var Crangiers. 

— Han begynder Akten han er alene, 

naar han begynder Akten. 

— Jeg borede min Pegefingers Negl ind i 
min Tommelfinger, men sagde roligt hen imod 
ham: 

— Hvorfor.? mens han blev ved at le: 

— Naa, Augurerne har s'gu Lov at smile, 
sagde han og slog Jerndøren op til Trappen, hvor 
et Par svære Arme fløj ned om hans Hals og to 
Teaterkys smældede ned paa hans Kinder: Kære 
Ven, kære Ven, hvilken Sejr . . . Det var Blanche 
Pierson, der, rød under Pudderlaget, snørt i 
Rosa (hun lignede i sit Atlask en Fastelavns- 
tønde) favnede til højre og favnede til venstre. 
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mens en lille bitte Mandsperson, saa stor, vim- 
sede rundt omkring hendes Skørter som en glad 
Hund, der rakte Bagben mellem hendes Knip- 
linger: 

— Oh, c'est beau — tres cher — c'est etrange. 

— Vi kom ikke frem. Hele Trappen sum- 
mede, mens Damer med Slæb dver Armene 
skubbedes og stødtes og Herrerne, oppe og 
nede, raabte over deres Skuldre frem og til- 
bage, viftende med deres Klaphatte — mens 
Bjørnsons fremmede Navne, Sang og Bratt, skar 
gennem den syngende Larm som Pistolskud i 
Luften, og et Ord lød, et Ord over alle, et Ord 
fra de hundrede Læber, som udstraalede det, 
dette ene og samme Ord, deres Undren og 
Begejstring og Forundring: 

— Etrange, etrange, sang det fra alle Læber, 
og jeg pludseligt saå Réjane, Gabrielle Ré- 

jane, midt paa Trappen — blottet, med skæl- 
vende Næsebor, hidset som en Væddeløber, der 
hører Dommerens Klokke, førte hun uafladelig 
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de lynende Fingre gennem det røde Haar; og 
jeg saå to Japanere, med forundringsaabnede 
Munde, runde som to Sugefiskgab, stod de, 
omflydte af Skørter, i deres sorte Redingoter 
som to Udraabstegn midt i Vrimlen — da Robert 
Rumiéres greb om mit Haandled med sin venstre 
sitrende Haand: 

— Etrange, etrange. 

— Robert Rumiéres havde bøjet sin Mund 
ind mod mit Øre: 

— Kom, kom, det er Sejren, hviskede han 
og hastigt: Men har han meget mere at sige: 

— Hvem? (og jeg vidste, hvem han mente.) 

— Han — Elias — han er gal. 

— Crangier. 

— Og han. Maleren, han, jeg har glemt 
hans Navn, han, som har malet de nye Kirke- 
ruder i Reims, han havde hørt det og vendte 
sig mod mig og sagde: 

— Ja, kære Ven. Vanviddet staar ham ud 
af Øjnene. 
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— Ja, hviskede Rumiéres og havde ikke 
sluppet mit Haandled: Denne Crangier er gal. 
Jeg kunde slaa ham ihjel. 

— Saa sagde jeg — hvor jeg turde? jeg 
véd det ikke. Men jeg turde altsaa. Jeg spillede 
Kortet ud og sagde: 

— Jeg synes, Hr. Crangier er den bedste. 

— Den bedste . . . Robert bed Ordet over, 
og mens jeg trykkede min Klaphat ind mod 
mit Ben, saa dens Fjedre bøjedes som en Vaand, 
sagde jeg igen og højere, højt, saa højt, at det 
kunde høres helt over til Væggen og gennem 
alle Stemmer: 

— Ja, jeg synes unægtelig, at Hr. Crangier 
er den bedste. 

— De havde alle hørt det, og det var, som 
blev der stille et Sekund, medens tyve og tredive 
Ansigter vendtes imod mig — mens jeg bestan- 
dig krammede min Hat og jeg saa fra Ansigt 
til Ansigt . . . aa, jeg vil aldrig glemme de An- 
sigter. (Og jeg sagde til mig selv: Mon det vil 
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lykkes dig? Kan du ogsaa kvæle den sunde 
Fornuft.) 

— Til jeg gentog og atter højt: 

— Ja. Hr. Crangier kommer sikkert den 
skandinaviske Opfattelse nærmest. 

— Hvor skal du hen? sagde Rumiéres. 

— Jeg skal op paa Scenen. 

— Og jeg borede mig frem over syv Slæb, 
og forbi fem Kritikere, og jeg hørte to Herrer le: 
Ah, Crangier — og borede mig videre frem, op 
ad Trappen, videre som en Søvngænger, der 
vandrer ad en Tagrende, til jeg paa én Gang 
saå paa Fru Morgenstjerne, lige foran mig, i 
sin gyldne Kaabe, og hørte hendes Stemme ned 
imod mig: 

— Det gaar galt, hviskede hun: slaa Ase- 
net ihjel. 

— Jeg nikkede kun og aabnede Jerndøren, 
som jeg havde naaet. Jeg gik hen ad Gangen 
og bankede paa hos Crangier: 

— Crangier, Crangier . . . 

Sælsomme Fortællinger. 9 



— Ingen svarede. 

— Crangier, Crangier, bankede jeg igen og 
Manden svarede ikke. Saa gik jeg derind. 

Manden fra Norden tav et halvt Sekund og 
da han fortalte igen, talte han som satte han 
sine Tænder i hvert af sine egne Ord: 

— Han laa paa Gulvet, udstrakt, tværs over 
Gulvet . . . jeg vilde raabe, kalde paa ham og 
kunde ikke: Crangier, Crangier. Jeg lagde mig 
ned, saa jeg laa paa mine Knæ, foran ham, paa 
mine Knæ: Crangier, Crangier . . . 

— Nej, han var borte — 

— Fraaden stod ud af hans Mund og jeg 
tog om hans Pinde af Skuldre: Crangier, Cran- 
gier. 

— Nej, han var borte — 

— Jeg løftede hans Overkrop op og dun- 
kede den tilbage mod Gulvet: 

— Crangier, Crangier. 

— Nej, han var borte. Manden var fra'et 
og borte. 



— Saa stod jeg op og rettede min Ryg i 
Vejret. 

— Om han var død, maa han op. Han 
maa vækkes, den Dreng skal ikke ødelægge 
det. Han maa op. Han skal spille. 

— Jeg vil sejre. 

— Ja, det sagde jeg. Nu løj jeg ikke. Jeg 
vidste, hvorfor jeg handlede og hvorfor jeg havde 
handlet. Nu vidste jeg det. 

Manden fra Norden stemmede sine Hænder 
mod Bordets Kant og talte hastigere: 

— Det drejede sig om Minutter. Ja, om 
otte Minutter skulde Tæppet gaa. I de Minutter 
handlede jeg saa klart som den Morder, som 
aldrig kan blive opdaget. 

— Jeg drejede Nøglen om og stillede mig 
foran hans Fødder: 

— Crangier, kaldte jeg igen: Crangier — 
og jeg kaldte saa tydeligt, som man vilde kalde 
paa et Lig, mens jeg ikke tog Øjnene fra hans 
Ansigt. 

9* 
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— Crangier. 

— Han rørte sig ikke. 

— Jeg bøjede mig frem og løftede hans 
Hænder og holdt dem mellem de sammenlagte 
mine: 

— Crangier. 

— Nu, nu . . . 

— Crangier. 

— Ja, hans Ansigt begyndte at sitre . . . aa, 
han vaagner. Han døer — men han skal 
vaagne: 

— Crangier. 

— Jeg saå, at han hørte og at han vilde 
bevæge sine Læber — og bukkende mig helt 
ned over ham, i en frygtelig Vilje omspændende, 
næsten dækkende hans livløse Legeme med mit, 
gentog jeg: 

— Crangier. 

— Det er mig. 

— Hører De, Crangier, det er mig. 

■— Og mens jeg holdt mit Ansigt en Tomme 
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fra hans, slog han Øjnene op (Det lykkes, det 
lykkes, tænkte jeg). 

— Crangier — kender De mig? Det er mig. 

— Der gik nogle Ryk som Dødskamps-Ryk 
gennem det udmagrede Legeme. 

— Ja, hviskede han. 

— Saa staa op, sagde jeg og rejste mig 
selv. 

— Staa op (og mine Øjne badede hans An- 
sigt). Det er paa Tiden. 

— Han rejste sig. 

— Sæt Dem, sagde jeg. 

— Og han satte sig. 

— Hører De, hvad jeg siger? sagde jeg og 
blev foran ham. 

— Hans Blik var vristet i mit. 

— Ja, jeg hører. 

— Og forstaar De mig? 

— Han førte Haanden frem mod Kanten af 
sit Bord som for at have Støtte: 

— Ja, jeg forstaar Dem. 
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— Saa tag Dem sammen, Crangier, sagde 
jeg og talte bestandig paa samme Maade: 

— De skal spille anden Akt. 

— Ja, nu. 

— Og endnu haardere sagde jeg: 

— Og De var umulig i første. 

— Hans Legeme skjalv: 

— Ja, sagde han. 

— Han talte som en Tigger, ja, som en 
Tigger, jeg ofte saå i Rue Lacepéde, i en af 
mine Venners Port, saadan talte han: 

— For jeg saå Dem ikke. 

— Nej, sagde jeg: jeg var gaaet. Det var 
min Fejl. 

— Og idet jeg pludselig forandrede min 
Stemme og førte min Haand hen mod hans 
Haar, sagde jeg: 

— Fejlen var min, kære Marcel, det var 
min Fejl. 

— Aa nej, aa nej, det var mig, der ikke 
havde Kræfter, hviskede han, og han strakte 
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Hovedet tilbage som for at komme tættere til 
min Haand: De er saa god imod mig. 

— Jeg saå mit eget Smil i Spejlet, mens 
jeg blev ved at stryge hans Haar: 

— Ja, ja, sagde jeg og blev ved at føre 
Haanden hen over hans Hoved, mens Crangier 
havde lukket sine Øjne. 

— Deres Haand linder, sagde han: det er, 
som den bragte Liv. 

— Synes De? sagde jeg kærtegnende, med 
den samme Stemme, og jeg tog ikke mine Øjne 
fra Spejlet — jeg vilde, jeg maatte sé mig selv, 
vilde sé, hvordan jeg saå ud, medens jeg 
myrdede et Menneske. 

— Sig saa Scenen, sagde jeg. 

— Crangier aabnede Øjnene: 

— Ja, og mens Aarerne overbrede sprang 
frem i hans skælvende Tindinger, sagde han sin 
Scene som læste han, under en sidste Villen, 
Bogstav for Bogstav og Lyd for Lyd frem af 
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en Stentavle — og jeg havde klæbet mine Øjne 
i hans. 

— Godt, godt. 

— Nu var der ogsaa Liv i Deres Øjne. 

— Var der? Tak. 

— Gør Dem saa færdig. 

— De gaar da ikke, sagde han, og han 
vendte sig som i Angst. 

— Nej, svarede jeg (og jeg tænkte: Nej, 
vær du kun rolig, jeg slipper dig ikke mer, 
jeg skal nok blive.) 

— Tak . . . hvor De er god. 

— Han vilde rejse sig og tage et eller andet 
og kunde ikke, for Fødderne vilde ikke bære 
ham. 

— Jeg har ikke Kræfter, sagde han, greben 
af en ny Angst. 

— Vent. sagde jeg. Og jeg aabnede Døren 
og raabte paa en Paaklæder. 

— Bring mig min Champagne, sagde jeg, 
og mens vi ventede, holdt jeg Crangiers Haand, 
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Fugl. 

— De skal drikke et Glas, sagde jeg: det 
vil give Dem Kræfter. 

— Paaklæderen kom tilbage, og bag Døren, 
som jeg spærrede ham, sagde han, mens han 
rakte mig Flasken og Glasset: 

— Regissøren spørger, om der kan begyndes. 

— Jeg tog Uret frem og i en Tone, som 
galdt det kun at udregne Forestillingens Længde, 
svarede jeg: 

— Der kan begyndes om to Minutter. 

— Drik saa, sagde jeg og skænkede. Han 
drak en Smule, mens de elektriske Klokkers 
Lyd dirrede gennem Huset: Lidt endnu, sagde 
jeg. Han drak igen og saå paa den gule Vin, 
mens han sagde og smilede mod Glasset: 

— Mo'er har altid sagt, at Vin var Gift, for 
at holde mig fra at drikke. 

— Tak. 

— Lidt endnu. 
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— Det er det maaske ogsaa, svarede jeg og 
betragtede mig selv i Spejlet. 

— Han drak igen. 

— Saa, skynd Dem nu. 

— Han gjorde sig færdig. Der var bestan- 
dig den samme Glans i hans Blik som før — 
den rette. 

— Kom saa, sagde jeg. 

— Han stod op og jeg fulgte. Han gik 
rank. Han gik ind paa Scenen og prøvede Ge- 
lænderet, til hvilket han skulde læne sig. 

— Dér staar jeg, sagde jeg og pegede paa 
min Plads — fem Alen fra, hvor han stod. 

— Tak, sagde han, med et Blik, som vilde 
han maale de Skridt, der skilte os. 

— Saa, Crangier, sagde jeg og førte en 
sidste Gang Haanden over hans Haar. Han 
greb den med sin, der var kold som Staal, og 
med et Smil — aa, et Smil, der var ubestemt 
som et lille Barns — sagde han: 
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— Aa, Mester, jeg er til Mode som jeg 
skulde dø — 

— Men, og han samlede sig igen: nu kan 

jeg. 

— Regissøren kom med Uret i sin Haand. 

— Tæppet kan gaa, sagde jeg. 

— Crangier havde lænet sig til sit Gelænder 
og nikket hen imod mig — kort og bestemt . . . 
Aa, saadan havde jeg før sét et Menneske nikke 
med sit Hoved, Emile Henry, da han løb frem 
mod Guillotinen. 

— Tæppet var oppe, og i samme Nu, paa 
Sekundet steg en forvirret Uro op fra Salen — 
en Rømmen sig, en Halvlatter, der ikke brød 
løs, en Uro som af krydsende Vejr stod op fra 
Salen: De havde set Crangier ... og Uroen 
blev hysset ned. 

— Det er dem, der har hørt om den skan- 
dinaviske Opfattelse, tænkte jeg. 

— Og Crangier gik og han talte og han 
var . . . 
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— Han var Sangs Søn, Elias. 

Manden fra Norden holdt inde og Sved- 
draaberne stod over hans Pande som havde det 
været i dette Nu, han skulde paatvinge et andet 
og afmægtigt Legeme sin Vilje og sin Sjæl. 

Fran^ois Carville havde lænet sit Hoved til 
Rumænierens Skulder. 

Manden fra Norden rettede sit Legeme: 

— Det var en Torden, der brød løs, da han 
gik. Crangier var kommen ud — som en for- 
tumlet og en drukken stod han lænet til Ku- 
lissen: Hør, hør, sagde jeg, mens de i Salen 
blev ved at skrige og jeg tror ikke han hørte . . . 

Og jeg vendte mig og gik. Det var altsaa 
noget, der var sket og — (Manden fra Norden 
krængede sin Mund) under hele Resten af Aftenen 
skænkede jeg ikke Crangier en Tanke. Vilde 
jeg ikke huske ham eller var han virkelig glemt 
— som den, der kan gaa? Jeg véd det ikke. 
Jeg véd kun, at jeg huskede ham slet ikke. 

— Før alt var forbi og Scenen allerede var 
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mørk og Rumiéres ventede nedenfor Trappen 
— da faldt det mig ind: Aa, Crangier; du maa 
dog sige Manden Farvel . . . 

— Jeg gik hen ad Gangen og bankede paa. 
Mennesket skulae lige til at gaa. Han havde 
sin Hat, den elendige Hat, i -Haanden : Jeg vilde 
netop, sagde han, vi vilde netop ... (og jeg 
saå ikke paa ham, jeg turde ikke sé paa ham. 
Jeg havde ikke tænkt paa ham den sidste Time, 

ikke fra det Nu, jeg gik fra ham -og nu, 

da jeg var kommen ind i dette firkantede Hul 
af et Rum, turde jeg ikke sé paa ham, ikke sé 
ham ind i hans Ansigt). 

— Vi vilde just, sagde han og han pegede: 
Det er min Mor — gaa op for at takke Dem. 

— Og jeg saå hen paa en lille Kone — aa, 
nej, egenlig ikke lille eller hun var kun blevet 
lille . . . som om hun var sunken i Knæ saå 
hun ud, med en underlig Mantille paa, med 
noget sært Dangel, og med et Par Øjne helt 
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inde under Panden, no'en Øjne, der havde syet 
for meget eller var blevet altfor tørre . . . 

— Ja, vi kan ikke takke Dem, sagde hun 
og tog om min Haand med nogle ru Knogler: 
jeg kan jo ikke takke . . . men han er min 
eneste. Vi er kun to og han er saa god . . . 
Og Taarerne faldt fra hendes Kinder ned paa 
mine Hænder — saa hedt er Blod ikke som de 
Taarer var . . . 

— Jeg véd ikke, hvad jeg svarede. Jeg 
tænkte kun ét: Her maa du væk fra — du maa 
ud . . . Og jeg saå paa én Gang Crangier — 
at han stod lænet til Stolen og havde to altfor 
store røde Pletter paa sine Kinder. 

— Men nu er han træt, hørte jeg Moderen 
sige og hun tog ned om hans Hoved. 

— Ja, svarede jeg: nu skal De hvile, Cran- 
gier. 

— Farvel, Frue, og jeg lo. 

— Farvel, Crangier 

— Farvel . . . 
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— Hvor har du været? spurgte Rumiéres, 
der var gaaet ud og stod og ventede foran sin 
Vogn. 

— Jeg har sagt Farvel, sagde jeg og steg 
op i Vognen. 

— Kør mig hjem. 

— Vi skulde spise bag Operaen. 

— Jeg er for træt, svarede jeg. 

— Han kørte mig hjem og jeg sov hele 
Natten som en Kulsjover. Næste Morgen rejste 
jeg til St. Germain. Min Læge havde forlangt 
det. Desuden har jeg altid elsket Terrassen i 
St. Germain, hvor de grønne Vinstokke hænger 
over alle Skrænter. Det er som saå man fra 
de Terrasser ud over hele det lyse Frankrig. 
Jeg var der en Dag, og da jeg den næste Dag 
hen mod Aften kom hjem fra min Tur, siger 
Portieren: Der er en Herre inde i Konversations- 
værelset, som venter paa Dem. 

— En Herre — jeg ventede ingen. 

— Ja, en Herre fra Paris. 
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— Jeg gik ind. Det var Direktøren. Han 
stod og saå ud ad Vinduet. 

— Er det Dem? sagde jeg: hvad vil De.? 

— Har De hørt det? spurgte han. 

— Hvilket? 

— Crangier er død. 

— Jeg bevægede ikke en Mine, da jeg 
spurgte: 

— Ja saa. 

— Hvoraf? 

(Aa, og jeg var saa rolig, saa overrasket-rolig 
som den Morder, der ikke vil opdages, er paa 
Mordstedet, hvor Øvrigheden fører ham hen til 
Paavisning.) 

— Men Direktøren kun gentog og førte Haan- 
den hen over Panden: 

— Han er død . . . 

— Og idet han saå paa mig (og alene ved 
hans Blik sagde jeg til mig selv: Aha, nu vil 
du vælte Ansvaret fra dig — vælte det over paa 
mig): 
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— De siger, det var en Hjernerystelse. Han 
raabte til det Sidste paa Dem. 

Manden fra Norden havde tiet. Ingen af os 
talte og kun Raolo røg, betragtende Røgens 
slyngede Slanger. 

— Lad os gaa, sagde saa Frangois Car- 
ville. . 

— Ja, sagde jeg: vi maa gaa. Det er sent. 
Vi rejste os og gik ud i Haven. Uvejret 

var helt draget bort. Fra Blomster og Bure 
og Træer slog en besynderlig Luft — ram eller 
bitter — op omkring os. 

De store Lysbærere var allerede slukkede. 
Kun de smaa og gullige Lamper brændte endnu 
mellem Træerne — som Visdomsfuglenes brustne, 
endnu i Døden opspilede Øjne. 
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